Quatre notes de guitare et on l'a reconnu.Du moins ceux qui connaissent Tony Joe White.Cest à dire pas grand monde.Mais prêcher dans le désert rock français,j'ai un peu l'habitude de ça. Ne pas non plus se fier à cette photo de l'album Lake Placid Blues qui date d'à peu près 40 ans.C'est un peu pénible ça, plein de choses que j'aime ont 40 ans,enfin les choses les plus récentes. Tony Joe White qui débuta en accompagnant Presley est un swamp river man, un  gars du bayou, qui entre deux gombos ou deux juleps fait vibrer sa gratte qui, c'est bien connu, me ment jamais, elle. Ou l'histoire d'un gars qui joue de la guitare, dans un coin de café.Son pesant de cafard, de blues. Sous d'autres cieux on dirait fado, saudade, lied... Tout ce qui fait le prix des choses...

There's a lady he knows who often comes by
She's a nice little girl and she's into the blues
The request is the same song every night
She says it reminds her of someone she knew

A trace of her perfume floats across the room
Once they were close and they shared all their dreams
But now all he feels is a physical thing
They grew slowly apart, and the guitar don't lie

                                       Ce grand méconnu n'est resté un tout petit peu dans l'Histoire que pour avoir obtenu le premier Goncourt avec Force ennemie en 1903. Américain né à San Francisco de parents français, marin et  voyageur ayant vécu en Martinique, Espagne, Portugal, il ne vécut jamais de sa plume et ses poèmes restent largement ignorés. Très marqué par la mer il mourut  à Tréboul, Finistère, d'un océan à l'autre. Ca m'a amusé de découvrir un peu ses vers très "olfactifs" au moins dans ce sonnet. Merci Asphodèle de m'avoir ramené dans le sillage de la poésie.

Sur l'arc vert de la plage apaisée

Sur l'arc vert de la plage apaisée

Où le matin mélodieux descend,

Ta maison pâle entre les palmes balancées

Est un sourire las sous un voile flottant.

Ces longs stores sont des paupières affligées ;

Des fleurs se meurent dans la nuit des banyans,

Des fleurs du violet velouté si souffrant

De tes doux yeux couleur de pensée.

Ces lourds parfums égarants, confondus,

Des bosquets fragrants comme des temples d'Asie... ...

Brouillards embaumés sur l'horizon défendu ?

 Est-il vrai qu'il soit cruellement revenu,

Cédant à quelque nostalgique fantaisie,

Trop tard, le trop aimé que tu n'attendais plus ?

John-Antoine Nau (1860-1918)

  Très vite de charmantes panthères (je n'ai pas dit cougars) ont griffé leurs réponses: Rudyard Kipling et Le livre de la jungle. Elles ont nom Aifelle, Dasola,Valentyne, Pierrot Bâton. Plusieurs versions, la plus mythique, celle de 42, signée Zoltan Korda avec l'acteur indien Sabu. Très jeune j'adorais ces génériques sur un livre que l'on feuillette. La plus cocasse, celle des studios Disney, surtout pour ses numéros musicaux avec Baloo ou King Louis. Les autres sont à peu près sans intérêt à mon avis. Indice supplémentaire, mon cher Donovan chantait Riki Tiki Tavi, la mangouste héroïne d'un autre épisode du Livre de la jungle. Samedi 31 mai Claudia et Wens vous attendent de pied ferme tels Shere Khan guettant le petit d'homme.

                                       Très célèbre ce livre et là vous avez déjà une indication. Si, si. L'auteur aussi est resté très connu, un peu remis en question aujourd'hui, le taxant un peu vite d'impérialisme. Ce bouquin, publié à la fin du XIXème Siècle, est en fait un recueil de nouvelles,ce que l'on a un peu oublié. Se rappelle-t-on qu'un grand mouvement de jeunesse s'est fortement inspiré de ce livre? Par contre certains personnages sont restés très familiers des enfants, surtout grâce au cinéma. Le héros principal s'est trouvé une famille d'adoption et des amis. Pas mal d'ennemis aussi. Les deux plus célèbres adaptations datent de 1942 et 1967. Mais il y en a eu d'autres avec ces personnages. Très généreux en cette fin de saison, je vous offre un indice musical supplémentaire pour trouver le nom et l'auteur du livre. Le film porte le même nom. 

                                      Pieds qui ne font pas de bruits; yeux qui voient dans l'ombre; oreilles tendues au vent, du fond des cavernes, et dents blanches pour mordre : qui porte ces signes est de nos frères.

                                                           Et Dieu fit le dimanche... est un joli recueil du "Galway man" Walter Macken (1915-1967) dont j'ai déjà présenté ici Le Seigneur de la Montagne. Treize nouvelles plutôt rurales et insulaires, plutôt versant Ouest que Dublin. Publié en 1962 le livre est une délicieuse promenade dans ce versant océanique de l'Irlande  où rien ne manque. Bien sûr, ayant déjà beaucoup lu le pays, on retrouve des traits communs à d'autres auteurs dont le pays est si riche mais j'ai appris depuis bien longtemps qu'à trop chercher la singularité la littérature peut parfois se fourvoyer. Trêve d'exégèse, quelques nouvelles des nouvelles de Walter Macken en ce florilège dont je vous ai proposé une illustration en version originale non pas parce que je l'ai lu ainsi, ça me serait assez difficile, mais parce que je l'ai trouvé bien jolie.

                                                           On y rencontre de modestes pêcheurs réparant leur curragh, petit bateau traditionnel du côté de Dingle. On y rencontre un prêtre, élément à peu près obligatoire. Mais voilà, le Père Henderson, dit Solo, n'est pas le personnage torturé digne des Magdalen Sisters, mais un brave type courageux qui ne dédaigne pas le football gaélique et penche plutôt du côté de L'homme tranquille de Maurice Walsh mais annexé par John Ford. S'il faut défendre un simple d'esprit ou une fille perdue, deux autres figures très présentes dans les lettres irlandaises de ces années-là, il n'hésitera pas à faire le coup de poing (Solo et la pécheresse, Solo et le simple d'esprit). Ces histoires paraissent parfois presque naïves, dans leur rudesse, où de bons chiens de bergers sauvent les moutons, où les fameux "tinkers", ces nomades irlandais ne sont pas (trop) pourchassés,où même la lutte fratricide et séculaire des deux clans connait quelques relâchements individuels, quelques bonnes volontés. On n'est pas chez le O'Flaherty du Mouchard ou d'Insurrection.

                                                            Et puis Walter Macken décrit si bien les nuances de ce pays parfois âpre, tellement laborieux, mais si attachant. "De paresseuses volutes bleues montent des cheminées"."Les agneaux avaient l'air de ballons de laine blanche que les brebis poussaient à coups de pattes". Et Dieu fit le dimanche... est une délicate offre de voyage dans un pays qui n'existe plus tout à fait mais qui a cependant la chance d'avoir attiré assez tardivement les curieux pour savoir garder in extremis quelque chose en lui de Walter Macken.

                                                                                       1969, les bluesmen américains qui s'étiolaient, souvent privés de royalties par des aigrefins et sonnés par des années de galère, ont été récupérés (fort heureusement) par le Swingin' London, et John Lee Hooker est un de ceux-là. Un prénom de femme, Maudie, un blues en noir et blanc, ce rythme de shuffle absolument hors d'âge, et par là hors du temps, quelques bribes de souvenirs des  Maudie de ma vie, qui elles aussi "have been gone so long". Maudite Maudie, yeah!

Complainte amoureuse

Oui dès l'instant que je vous vis

Beauté féroce, vous me plûtes

De l'amour qu'en vos yeux je pris

Sur-le-champ vous vous aperçûtes

Ah ! Fallait-il que je vous visse

Fallait-il que vous me plussiez

Qu'ingénument je vous le disse

Qu'avec orgueil vous vous tussiez

Fallait-il que je vous aimasse

Que vous me désespérassiez

Et qu'enfin je m'opiniâtrasse

Et que je vous idolâtrasse

Pour que vous m'assassinassiez

Alphonse Allais (1854-1905)

Plût à Asphodèle qu'elle  permit

Qu'Allais-grément je satisfis

A ce que l'humour ainsi saillît

Et, ce jovial jeudi, jaillît

E.E.Guab (dates inconnues, enfin pour moitié)

                                                                             On le sait peu, le facétieux natif d'Honfleur, fut aussi peintre. On lui doit notamment une série de sept magnifiques monochromes dont celui que je vous propose et que l'hilarant natif de Senlis a rebaptisé Mercurochrome plutôt que Cinquante nuances de rouge.

                                            J'espère que Valentyne, La jument verte de Val,  maintenant primée à Lyon, encore toutes mes félicitations, aura toujours le temps de lire en commun avec  moi. Aujourd'hui nous revenons tous deux de Canaan et d'Irlande avec le bien beau roman de Sebastian Barry, sur la partance Irlande-Amérique un peu certes, mais bien plus sur la vie d'une femme que les graves dissensions, le mot est faible, dans l'Irlande des années vingt, ont conduite à l'exil avec son fiancé. En effet Du côté de Canaan raconte une femme, Lilly Bere, dont on fait la connaissance lors qu'elle a 89 ans et que son petit-fils vient de mourir. La construction du roman m'a beaucoup plu, entremêlant sa vie, brève, avec Tadg qui n'avait pas choisi le bon camp, celui de l'IRA, avant la traversée clandestine et Chicago, des souvenirs de son frère Willie qui combattit en Picardie (voir Un long long chemin, Beau roman de boue ), et des épisodes plus récents de sa vie à Cleveland, Ohio.

                                           C'est que déjà son père, policier à Dublin, n'était pas vraiment du côté que l'Histoire aura retenu. Et que dire des guerres qui lui enlèveront son frère dans la Somme et plus indirectement son fils des suites du Vietnam et son petit-fils de celles du Golfe. Ainsi les choses se répètent dans la vie de Lilly Bere et passent les hommes, passent les années dans cette Amérique qui exclut souvent tout autant que la vieille Erin là-bas à l'Est. Mais la Lilly Bere vieille dame sur le départ, tout comme la jeune émigrée confrontée à la vengeance et au mépris qu'elle fut jadis, aura doucement changé les choses, sans bruit, sans extravagance, sans grandes théories féministes, par sa simple disponibilité envers de plus modestes encore qu'elles, Cassie, sa meilleure amie, noire, par exemple. Autour d'elles les hommes auront fait ce qu'ils auront pu, tant d'erreurs, parfois suivies de rédemptions comme Nolan le jardinier ou Eugenides  le vieux marchand grec.Tous de très beaux personnages.

                                          Nous pensions agir pour le bien de l'Irlande.

                                          Les Italiens partirent, Mike Scopello parmi les premiers, bien que leur pays fut de l'autre côté. Les Irlandais y partirent, bien que l'Angleterre fut du même côté.

                                          Deux citations pour un livre dont il faudrait tout retenir. Mon Irlande littéraire se porte bien et là au moins du côté de Wicklow, le nouvelles sont bonnes. Quelque chose me dit que ma co-listière Valentyne partagera mon sentiment mais là je m'avance un peu. Par ailleurs mon vieil ami Yvon est aussi un ardent défenseur de ce beau roman BARRY Sebastian / Du côté de Canaan.

                                        Voici les réponses illustrées. Les oreilles, la queue et toutes mes félicitations à Pierrot Bâton, Aifelle, Nathalie (qui cependant ne m'a pas officiellement donné la réponse). A noter que Rudolf Valentino joua aussi dans une première version des Cavaliers.Claudia et Wens vous attendent samedi 17. Olé!

 Il faut donc nous transformer en bâtisseurs, nous métamorphoser en écrivains du samedi matin, pour assembler les vingt mots que nous propose Asphodèle cette semaine. Voilà le tableau: changement, incrédule (ou incrédulité), papillon, régénérer, chenille, évolution, climat, déguiser, magie, transformation, grossesse, adolescence, éclosion, cafard,  amour, majestueux, éphémère, éperdu, envol, travesti.

          Ce n'est pas encore aujourd'hui que l'on rendra justice à ce mal-aimé, ce paria, ce laissé pour compte. Le changement ce n'est pas pour cette semaine. J'aurais tant aimé que sa réputation s'améliore, et qu'un souffle, même éphémère, ait nimbé d'air frais sa dure condition de détritiphage, dont l'éclosion comme l'adolescence, dans un climat humide et putride, sont dignes des plus beaux romans misérabilistes du siècle avant-dernier. Humilié, bafoué, c'est le Rémi de Sans Famille, la Cosette hugolienne, mais hélas nulle évolution favorable qui régénérerait le pauvre maudit. Les dieux ne lui ont pas accordé comme au papillon démagogue cette fabuleuse capacité, cette magie qu'on entonne au logis (limite exclusion des Plumes, j'en ai conscience) d'opérer,  sans pour cela recourir au travesti, une transformation un tantinet lénifiante qui conduira la chenille au doux duvet méconnu à devenir ce présomptueux  lépidoptère dont le battement d'ailes nous gonfle depuis qu'on l'a trouvé capable, dans sa prétention éperdue à faire l'intéressant, de faire prendre au grand air de Carmen d'une diva de l'opéra de Sidney son envol jusqu'à la Tour de Pise.

         Qui saura faire aimer son pas majestueux au milieu d'escarbilles en décomposition? Qui pour écrire une ode à la grossesse et à l'enfantement de la femelle, pas si éloignée de celle du kangourou compatriote de la diva? Qui pour ne pas être incrédule quant à la beauté déguisée de cet être ignoré, méprisé, vilipendé, rejeté de partout? Qui pour accorder un tout petit peu d'amour à mon ami des feuilles mortes et des composts? Qui? Qui? Qui? Il me vient un cafard monstre.

Note de la rédaction (un peu beaucoup copiée) Utiles, inoffensifs, ils ne mangent pas le bois sain, ne mangent que des détritus, ne mordent pas, ne piquent pas, nocturnes, silencieux : mignons cloportes.

P.S. L'auteur, dans sa tentative de réhabilitation, a vivement souhaité que vous preniez trois minutes de votre temps pour regarder et écouter deux éléments à la décharge du pauvre crustacé, victime d'une erreur judicaire.

                                      Pour cette énigme direction un  pays d'Europe dont je ne parle pas très souvent avec un livre et un film portant le même titre. Publié il y a un peu plus d'un siècle le roman eut un succès considérable. Il est vrai que le sujet en était une tradition très forte dans ce pays. Fort contestée, cette tradition d'ailleurs, et c'est déjà une indication importante. Deux films furent adaptés de ce bouquin, un muet des années vingt avec un acteur célébrissime de l'époque, dont la carrière fut très brève. Et un du début des années quarante dont c'est plutôt l'actrice qui fut une star, pas très longtemps non plus d'ailleurs, face à un acteur fringant qui devait lui aussi disparaître assez jeune.

                                      Il trouvait là, jusqu’au moment de ..., une distraction à sa pénible attente. Comme le temps était long ! Ces heures d’incertitude, où de vagues appréhensions surgissaient du fond de son âme et le faisaient douter de lui-même, étaient les plus amères que lui imposât son métier. Il ne voulait pas sortir, parce qu’il songeait aux fatigues de l’après-midi, à la nécessité de se conserver frais et agile, et il ne pouvait pas prolonger le déjeuner, parce qu’il fallait manger peu et vite...

                                       Cet écrivain, qui eut souvent maille à partir avec le pouvoir politique de son pays, fut adapté plusieurs fois pour d'autres romans, surtout du temps du muet. La Divine tourna d'ailleurs dans un de ces films. Maintenant passablement oublié on ne connait plus guère que le livre en question aujourd'hui et un autre, deux fois adapté lui aussi, pour lequel je ne vous demande pas de couper les chevaux en quatre ( c'est drôle,ça,non?). On récapitule, livre, auteur, film, et après c'est facultatif, les réalisateurs, les acteurs, et, nec plus ultra, le deuxième roman qui vous a valu le trait d'esprit ci-dessus, absolument génial.

                                                     America, trio puis duo maintenant antédiluvien nous entraîne, sans son Horse with no name cette fois sur le Ventura Highway, Californie du Sud. La ville de San Buenaventura est couramment appelée Ventura et compte 106 000 habitants. C'est l'une des nombreuses stations balnéaires du sud de l'état. Je ne suis pas sûr qu'il y en ait davantage à dire. Mais écouter America me semble toujours être une bonne idée. Ces Anglais d'Amérique ont longtemps passé pour des enfants sages du son West Coast. Vite dit. Rares étaient les enfants sages du début seventies dans ce coin du monde. (And the winner is ...Death)

                                         Un titre bien banal pour un roman fort enlevé. Des enquêtrices qui s'assument, des femmes fortes, on sent bien l'intention de l'auteur, un tantinet militante, de revendiquer la pleine légitimité de la parité. Pas de surprise de ce côté mais un excellent voyage qui mêle assez habilement les services secrets, les rivalités policières, les boeufs-carottes, les hommes de l'ombre, face aux mouvements terroristes, en l'occurrence la piste syrienne semble avoir la côte ces temps-ci. Mais on pense évidemment à l'affaire dite Karachi et à certaines ventes d'armes. 

                                          Lola, flic en disponibilité et son amie Ingrid en rupture de Las Vegas se penchent, mais pas très officiellement, sur la mort mystérieuse du commissaire divisionnaire Mars en Côte-d'Ivoire, sur un chantier abandonné sous la pluie tropicale. Un avocat marron en taule semblerait être en possession de carnets compromettants. Un autre grand flic que tout accuse, et un monde parallèle d'ex-barbouzes ayant conservé un petit job, de mercenaires sans scrupules, un grand camé devenu serviteur zélé. On patauge dans la déliquescence, qui remonte très haut dans la sphère politique, mais on s'y trouve bien car la plume de Dominique Sylvain est alerte et conjugue fort bien rythme soutenu et humour percutant, les réparties entre Lola et son associé dans cette recherche, Berlin, fusant avec  bonheur même pieds et poings liés.

                                        Particulièrement réussie toute la partie africaine d'Ombres et soleil, où un patron de boîte de nuit et un conteur un peu griot renseignent Lola et Ingrid dans les gravats d'une résidence des beaux quartiers d'Abidjan. L'image d'un continent noir où la débrouillardise tient lieu de passeport et où la chanson  Reine Pluie scande avec drôlerie les aléas de l'enquête au milieu des ingrédients naturels d'un bon thriller version Françafrique, trahison, violence, corruption, le tout venant de l'âme humaine tant à Treichville que dans l'Ile-de-France résidentielle. Remontent lentement les meurtriers souvenirs de la station Saint-Michel et d'un attentat à Damas. On s'y perd un peu,le labyrinthe parfois se complique de frénésie mais dans le monde du polar on sait bien que climat, ambiance et dialogues noient souvent l'intrigue la plupart du temps tarabiscotée pour des neurones moyens,je parle des miens. Qu'importe la façon pourvu qu'on ait la liesse. De toute façon Dominique Sylvain vous en parle mieux que moi.

                                         C'est avec un immense plaisir que je fouine chaque quinzaine pour cette superbe idée d'Asphodèle. Cette fois c'est outre Rhin que j'ai voyagé. Je me suis souvenu de Robert Walser, que j'ai peu lu mais dont Vie de poète m'avait enthousiasmé Couleurs en marche.

Temps

Je suis couché, j’ai bien le temps,

je réfléchis, j’ai bien le temps.

Le jour est sombre, il a le temps,

plus de temps que voulu, du temps,

j’en ai à mesurer, du temps, du long temps.

La mesure croît avec temps.

Une seule chose dépasse le temps,

c’est le désir, car aucun temps

n’égale du désir le temps.

Robert Walser (1878-1956)

                                               Robert Walser, Suisse de langue allemande (1878-1956) fut un promeneur fragile. Après quelques années de bohème à Berlin il mena en Suisse une vie d'errance et de solitude. Sa faiblesse mentale le conduira à un internement psychiatrique dès 1929. Il n'écrira plus. Admiré par les grands Germains, Hesse, Hoffmanstahl, Musil, il est considéré comme un maître du minimalisme. Cela apparaît bien dans ce court texte sur le temps. Pour Stefan Zweig Walser était "le miniaturiste par excellence". Grand marcheur, il mourut le jour de Noël 1956, tombé dans la neige de son pays qu'il avait tant arpenté.