Comme il en a (en)chanté des prénoms de femme,celui-là, de Josie à Lalena, de Guinevere à Celia of the seals. Pourquoi suis-je en train de revisiter ainsi le barde écossais? Et même d'essayer de le jouer et le chanter. Une ballade,chiche, pour les vacances, mais c'est pas du Donovan, ni pour la chanson, ni surtout pour l'interprète.*** Plus sérieusement je vous présente ainsi The ballad of Geraldine, une mienne cousine de jeunesse, à l'époque où toutes les filles étaient plus ou moins mes cousines. Dédiée à quelques-unes parmi mes chères blogueuses, cette parenthèse douce et brumeuse, pour une autre parenthèse concernant ce blog qui va se reposer, se repauser un peu à la fin de la semaine. D'ailleurs, les chansons de ce super 45 tours parlent de soleil et d'été. Forcément...

*** J'ai dit pour les vacances et les vertes feuilles de l'été, à titre exceptionnel hein?Mansuétude souhaitée.

                                         Un cinéma à hauteur d'enfant, une filiation de De Sica aux Dardenne, un peu plus de soixante années séparent les deux films, le coeur commun, et le vélo-vecteur social et objet d'envie d'insertion. Deux films sans âge, sans grands mots. Taisons-nous. Rome, Liège.

Un coucher de soleil sur la côte bretonne

Les ajoncs éclatants, parure du granit,

Dorent l'âpre sommet que le couchant allume.

Au loin, brillante encore par sa barre d'écume,

La mer sans fin, commence où la terre finit !

A mes pieds, c'est la nuit, le silence. Le nid

Se tait. L'homme est rentré sous le chaume qui fume ;

Seul l'Angélus du soir, ébranlé dans la brume,

A la vaste rumeur de l'Océan s'unit.

Alors, comme du fond d'un abîme, des traînes,

Des landes, des ravins, montent des voix lointaines

De pâtres attardés ramenant le bétail.

L'horizon tout entier s'enveloppe dans l'ombre,

Et le soleil mourant, sur un ciel riche et sombre,

Ferme les branches d'or de son rouge éventail

José Maria de Heredia (1842-1905)

                                         En guise de vacances et avant de fermer ce lieu à compter du 2 août, et jusqu'en septembre, quelques vers du XIXème, hommage à une belle région. Mais toutes les régions ne sont-elles pas belles? Merci de tout coeur à Asphodèle, initiatrice et organisatrice de cette très belle année en poésie. La poésie, je l'avais pas mal négligée. J'avais tort. 

                                         Les livres de Colum McCann sont tous passionnants. Romans (Le chant du coyote, Les saisons de la nuit) , nouvelles (La rivière de l'exil, Ailleurs, en ce pays). Et Transatlantic ne fait pas exception. Hardiment construit sur un siècle et nanti d'un long prologue sur les pionniers de l'aviation dans le sens Amérique-Irlande, Terre-Neuve-Connemara, Alcock et Brown en 1919, le beau roman chevauche habilement mais très émotionnellement aussi 150 années de l'histoire de l'Irlande. Dublin, 1845, Fredrick Douglass, esclave afro-américain en fuite, fait une tournée pour la cause de l'abolition, et arrive en Irlande quand la tristement célèbre famine fait rage, entraînant la mort d'un tiers des Irlandais et le difficile exil de beaucoup d'autres. Lily Duggan, jeune domestique le croise brièvement avant de s'embarquer elle-même pour l'Amérique.

                                         Brassant Histoire et fiction (Colum McCann sait faire ça très bien comme dans Danseur ou Et que le vaste monde reprenne sa course folle), le roman est éblouissant et pas seulement pour les irlandophiles chroniques comme moi. La liberté est le maître mot qui court au long du livre. Que ce soit celle que revendique Douglass, le Dark Dandy qui incarne la lutte, visionnaire et mécomprise du peuple noir, avec une complexité qui éloigne toute facilité. Ou celle des filles, petite-fille et arrière petite-fille de Lily Duggan l'émigrée, qui chacune à leur manière ont changé les choses pour les femmes (pour ça, en Irlande , on partait de loin).

                                            Autre personnage bien réel richement évoqué par Colum McCann, George Mitchell, le sénateur américain, infatigable artisan du processus de paix en Irlande, à la fin des années 1990. On a oublié cet homme qui semble bien avoir oeuvré au mieux, avec quelques autres, pour sortir l'Irlande  de cet historique magma Black and Tan versus IRA. Le portrait d'honnête homme qu'en fait l'auteur est magistral et nous aide à appréhender la complexité de cette longue quête vers quelque chose qui ressemblerait à la paix. Vivant sur les rives de l'Hudson depuis 25 ans, McCann se définit comme Irlandais de New York, une variété à part entière. Avouez que pour cet "homme à deux poches", dixit lui-même, quand on sait la richesse littéraire et de la Verte Erin et de la Grosse Pomme, on comprend aisément que nous naviguons dans une sphère littéraire de très haut vol.

                                                                                   Asphodèle, pétillante maîtresse de cérémonie de ce 14 juillet, a fait défiler les mots suivants, au nombre de dix-sept, et en rangs serrés: essentiel-réserve-regard-musique-félicité-observer-minute-nuit-agneau-son-muet-méditation-apaiser-angoissant-justesse-jacaranda-jouer.

                                                                                   Elle en avait assez d'être exploitée, ses congénères opinaient du bec, leur blancheur leur était devenue angoissante et elles n'en percevaient plus que la séculaire mièvrerie. Elles voulaient la colère pour enfin changer le regard des hommes, épuisées de n'être ad vitam eternam que ce symbole d'angélisme que seuls partageaient un peu les agneaux, mais ceux-ci ne bêlaient guère plus loin qu'un gigot pascal. Elles avaient l'intention de boycotter dorénavant  toute manifestation, marre de l'mmaculé prétendu apaisant de leur plumage, assez d'emboîter le pas à la minute de silence, vous savez, celle qui n'a jamais changé quoi que ce soit, et que beaucoup ont tant de mal à observer le temps de compter soixante.

                                                                                    Refusant décidément d'être les pigeons de la farce, ça c'est un coup d'aile au monopole des dindons, et sûres de la justesse  de leur cause, elle et ses collègues, après une longue méditation, et d'âpres négociations, avaient obtenu l'appui essentiel, et qui en surprendrait plus d'un, de la si prestigieuse Confrérie des Aigles, qui de leur côté n'en pouvaient plus d'être royaux voire impériaux, Habsbourg ou Napoléoniens, de fondre sur leur proies apeurées à la vitesse du son, enfin d'être les vedettes incontestées du royaume des cieux dont même la chute ou le crépuscule étaient orchestrées en une musique wagnérienne que joueraient des acteurs viscontiens. Ces maîtres de haut vol auraient donné beaucoup pour batifoler dans les jacarandas malgaches comme de braillards perroquets, pas tenus,eux, d'afficher réserve hautaine et dédain des petits et des sans grade.

                                                                                    Alors, alors peut-être, bientôt verrait-on un étonnant lâcher d'oiseaux à l'aquilin et souverain profil entourer les ballons des enfants pour la paix quelque part et la félicité universelle. Ou bien verrait-on une escadrille de colombes en piqué terroriser une colonie de marmottes telles des rapaces relookés, nuit de cristal des innocents rongeurs. Sur ce possible bouleversement, torpeur estivale oblige,  les journaux télévisés restaient muets...

                                            Bye bye Johnny! So long! Welcome to Blues Heaven! Je le savais très malade, le guitar heroe albinos, le Texan de Beaumont. Récemment il avait fallu l'aider à monter sur scène à Paris. Je l'ai vu il y a vingt ans à l'Olympia. Nanti d'une belle place assise, voilà que  Johnny entre sur scène, un riff de guitare et tout le monde s'est levé, moi aussi. Concert debout mais Johnny valait bien ça. Ce soir là le hasard m'avait placé juste à côté du bluesman français Patrick Verbeke qui avait plusieurs fois fait la première partie de Johnny. Et qui doit être bien triste lui aussi. S'il n'est plus Still alive and well Johnny Winter est au moins dans mon panthéon.

                                                                 La laideur des villes américaines est fascinante. Continuons cependant notre route en Arizona  cette fois avec Yuma au moins célèbre chez les cinéphiles pour le très beau western de Delmer Daves 3 h10 pour Yuma. Yuma prétend être la ville la plus ensoleillée au monde, proche de la Californie et du Mexique. Les statistiques montrent effectivement qu'il vous faut y aller plutôt en hiver sous peine de dessécher, au sud du sud des U.S.A, au confluent du Colorado et de la Gila. Allez take that train. Le film est un classique de 1957 et Frankie Laine est du voyage. Le remake, que je n'ai pas vu, Russell Crowe, Christian Bale, date de quelques années.

                                                                 Soucieux d'être encore un tout petit peu contemporain, un tout petit peu, je vous propose la jolie ballade éponyme, Yuma, de Justin Townes Earle, un folkeux fils de folkeux (Steve Earle), que je visite souvent.

                                          Chouette aventure avec Babelio dans le sillage de Louis Meunier et de ses fringants Cavaliers afghans. Vous pensez à Joseph Kessel? Comme vous avez raison car c'est sur ses traces que s'est élancé Louis Meunier. Chevaux et montagnes de l'Hindou Kouch, nuits glacées et poussières aux sabots, le récit à peine romancé est un beau voyage au coeur du pays, version Nord, où tout est cheval, ce qui me fait immanquablement penser au western. Car l'auteur, documentaliste, producteur, vit depuis huit ans à moitié en Afghanistan, pays fascinant et si méconnu, talibans, attentats, présence étrangère, intégrisme étant les mots qui viennent à l'esprit. Et cela n'est pas faux. Mais Louis Meunier, ce centaure, nous met en selle pour une autre aventure, pour laquelle il vaut mieux bien tenir les rênes.

                         Le buzkashi est célèbre depuis Kessel et le film avec Omar Sharif. Bref rappel, ce sport de brutes, oui, quand même, individuel, consiste à ramasser un cadavre de chèvre, ou de veau, et à le déposer dans un cercle, le tout à cheval évidemment, sur un terrain immense. Tous les coups ou presque sont permis. A moi on me permettra de douter du bien-être des chevaux. Mais Louis Meunier à l'évidence pense que certains chevaux s'éclatent vraiment dans cet exercice. Trêve de polémique, ce récit se révèle très agréable et dépaysant. Les tchopendoz, c'est le nom de ces cavaliers intrépides, forment une sorte d'aristocratie, parfois hautaine, et qui se divise en clans plus ou moins "sponsorisés" par des gens fortunés, souvent politiciens véreux, seigneurs de la guerre, ou parrains de l'opium. Peu à peu Louis Meunier, accueilli dans le pointilleux cercle des initiés, l'un des rares étrangers à avoir été admis à pratiquer le buzkashi, aura toute les peines du monde à marquer son premier point dans cette sorte de Rollerball équestre. D'où, ne l'oublions jamais, toute présence féminine est proscrite, ce qui déjà jette un froid. Les Cavaliers afghans est aussi un carnet de voyage de deux cavaliers au contact des populations souvent plutôt hospitalières mais où l'arrogance de quelques tyranneaux régionaux peut s'avérer parfois inquiétante.

                        Encore une fois une belle aventure qui s'apparente au journalisme plus qu'à la littérature. En cela je crois que l'homme à la crinière léonesque, Jeff Kessel, hantait des sphères romanesques et néanmoins documentées plus intéressantes. Mais Louis Meunier a le temps, on n'est pas tout de suite Albert Londres.

                        Merci aux Editions Kero et à Babelio qui nous permettent ainsi de découvrir des livres sur lesquels à première vue on ne  se serait pas forcément rué. Changer les habitudes de lectures ne peut qu'être profitable.

                                             Et si oui il faudra s'en prendre au Bison, La Mort, l’Amour et les Vagues [Yasushi Inoue]  qui, non content de ses grands espaces, et de ses soirées musicales jazz, blues and co., est doucement en train de m'intéresser à la littérature nippone. Yasushi Inoué (1907-1991), je ne le connaissais pas mais l'Herbivore que vous savez, qui en parle si bien a titillé ma curiosité. Et au hasard ou presque j'ai choisi ces trois nouvelles réunies dans La chasse dans les collines. Il est finaud le Ruminant, car ces trois histoires sont un modèle de narration, sobriété toute orientale, essentiel du récit apparaissant comme les gravures japonaises minimalistes, mais d'une acuité précieuse. Les thèmes sont d'un Japon éternel donc absolument contemporain, où rôde toujours comme un vieux code samouraï, incluant retour nature et disparition de l'individu envers la société. La première de ces nouvelles, éponyme, traite de l'adultère, au delà du doute, chez un chasseur qui trouve le mouchoir de sa jeune épouse dans un bois non loin de la maison. Pas de grand scandale, ni de violence, et puis il y a une belle différence d'âge... Alors rien de très grave,sauf que l'homme ira plus mal qu'avant...        

                                           Veillée funèbre traite aussi du couple mais pas seulement. Le grand journaliste avait presque disparu depuis trois ans. Mort le lendemain de son retour à Tokyo. Une inconnue soulève le voile mortuaire, inconvenant. On apprend au fil des 80 pages que cette femme a vécu avec lui pendant ces années dans des conditions un peu spartiates, et épisodiquement. Cela suffit-il à parler de liaison? Cette femme écrit deux lettres, à la veuve,et à l'homme lui-même. Sur la difficulté d'être l'irrégulière, encore que dans la culture japonaise le mot de maîtresse n'est probablement pas le terme qui convient. Il y a dans ce pays de telles spécifités morales et sociales que beaucoup de finesses peuvent nous glisser entre les mains, poussières spirituelles très stimulantes néanmoins.

                                           Dans Sannomiya en feu, ma nouvelle préférée, Kobé, sous les bombardements, nous suivons un groupe de filles délinquantes, délinquantes comme là-bas, dont le plus grave délit est d'entrer au cinéma sans payer. Ainsi quelques mois de la vie de ces filles dans un Japon à feu et à sang. Paradoxalement, Omitsu et ses amies, éprises de liberté, sorte de zonardes en une ville mutante, ne connaissent-elles pas ainsi le meilleur de leur vie? Comme en témoignent ces dernières lignes, stupéfiantes et fulgurantes.

                                           Aujourd'hui encore, il m'arrive de me rappeler la beauté des langues de feu dans lesquelles je vis se consumer Sannomiya. Des flammes hautes et basses léchaient le ciel noir, crachant de temps en temps des gerbes de petites étincelles tremblotantes, d'une beauté fugitive. Ce brasier dévorant engloutissait un monde : c'étaient les arbres qui bordaient nos rues, les toits et les fenêtres de nos immeubles qui s'effondraient. Et il se dégageait de ce magnifique incendie quelque chose qu'en cette époque sombre il était sans doute permis de nommer "beauté".

Labyrinthe

             La volonté attend sans cesse

Un désir sans trouver.

Le cran d'arrêt passionne

l'absence de gaudriole.

Une cicatrice vers la nuit

profane la réflexion.

Il n'y a que détachement incrédule.

On me fait souffrir

parce que je sais l'indifférence

Banalités embarquées

sans cesse sur elles-mêmes :

Les horizons attirent les yeux

de nos sentiments.

Francis Picabia (1879-1953)

                                                       Touche à tout aristocratique Francis Picabia fut surtout peintre. Dada, Surréalisme, et autres sympathiques sornettes eurent sa visite. Poète aussi, à sa manière, qui ressemble à celle de Picabia peintre. Pour preuve ce Labyrinthe aussi clair que Parade amoureuse, le tableau ci-dessus. En fait Picabia ne voulait surtout pas rater le dernier train à la mode. Maintenant on dirait hype, ou branché. Ainsi fut-il fou de l'automobile et du cinéma, tous deux frémissants. On est en droit d'apprécier. En droit aussi de penser qu'il se fout de nous. Allez savoir! A dire vrai, moi, de Picabia, j'aime surtout son duo avec Erik Satie dans le surréalistissime Entr'acte de René Clair.

                                                                                  Années trente, l'histoire d'Emmet Ray, le deuxième meilleur guitariste de jazz au monde, présentée par le grand musicologue Stuart Allen Koenigsberg. Tendre et désopilante chronique du plus célèbre piéton de Manhattan qui reconnait  que pour lui la musique s'est arrêtée vers 1948 environ. Et Sean Penn compose un musicien à la fois lunaire et imbu de lui-même.

Sweet and lowdown, Woody Allen,1999, Sean Penn, Samantha Morton, Uma Thurman, Woody Allen

                                          Par dérogation  suite à la très polémique Lettre à Paul de Quentinois de Leonora Saint André de Monchamps en date du 21 juin 1928, c'est en tant qu'ami très proche de ce gentilhomme que j'en viens aujourd'hui à publier sa réponse avec la permission exceptionnelle d'Asphodèle. Cette mission et cette missive s'affranchissent de  ce fait de toute contingence de vocabulaire et de toute obligation bimensuelle. A ceux qui s'en offusqueraient je dirai que l'honneur de Paul de Quentinois ne transige pas.

Les Hauts de Vermandois, le 03 juillet 1928

Ma belle amie

      La moiteur picarde n'est pas telle qu'elle m'en ait fait perdre le souvenir d'une passion dont le double sens ne doit pas vous échapper. Se peut-il, mon amie l'irrégulière, que vous sentiez à ce point l'aiguillon d'une douleur dont j'incline à penser qu'elle vous est surtout imputable? Et les jours et les nuits en votre compagnie, croyez-vous que leur ardeur m'ait si brutalement déserté et le coeur et l'esprit? Les personnes de votre sexe, tout dans ma vie déjà longue, et que votre ironie m'a cruellement rappelée, me conduit à l'affirmer, n'ont pas le monopole du chagrin comme elles ont fâcheusement tendance à le dire, voire à le claironner. Si ma dernière lettre vous est apparue comme un glaive sachez qu'elle fut l'aboutissement de ces heures de prostration qui furent miennes après que tant de fiel fut répandu par vos proches, je n'ose dire vos amis, vous accordant le bénéfice d'avoir vous aussi été abusée. Cependant, Madame, je ne suis pas de ceux qui vont à Canossa et vous pensais moins envieuse.

       On m'aurait vu à la Coupole? Mademoiselle Chanel, les ballets russes et Montparnasse m'auraient-ils dépravé? Outre que je vous trouve bien injuste avec ces créateurs qui ont au moins le mérite d'imaginer... Depuis combien de temps, mon amie, ne l'avez-vous plus vraiment fait, imaginer, rêver, élever vos sentiments au-delà de ces zones imprécises où il m'avait semblé qu'amants trop installés nous risquions de devenir, que nos nuits clandestines et les prés fleuris abritant, bien mal, nos étreintes, n'étaient pas à mon sens , tout à fait exempts de toute pusillanimité. Songez-y, vous que j'appelais ma belle âme. Songez-y avant d'instruire ainsi mon procès en dédain et en cruauté.

       Vous prétendez, Madame, blessée que vous êtes mais que la douleur rend insensée, vous prétendez ne pas user du stratagème fourvoyé de la jalousie, cette pustule qui fait que vous vous ressemblez toutes, soubrette, châtelaine, car toutes vous savez la manier. Mais votre courrier n'est que cela, ruse, astuce, et jusqu'au plus hideux de tous les moyens que depuis Eve, les femmes revendiquent, nec plus ultra, fin du fin, de la bassesse des amours qui s'hivernisent. Il me faudrait cesser de voir les la Bretière, et leur fille, ces gens si aimables et riches, qui m'estiment tant.Ignoreriez-vous, mon amie, mes revers de fortune outre-Atlantique?

      Sur un point vous dites juste. Votre raison, en effet, vacille plus qu'elle ne s'égare lorsqu'elle passe de nos épidermes mutins, un souvenir qui restera, Madame, brûlant quoi qu'il en soit, à cet ultime rival que vous osez évoquer presque langoureusement, là-bas au fond du verger, abyssale attraction selon vous, médiocre convulsion féminine en diable selon moi. Je ne m'y attarderai pas plus, voulant croire à votre maladresse plus qu'à votre manipulation.

     A propos, et puisqu'on vous édifie, vous-dira-t-on mon élégance dans les travées des Internationaux de France de tennis, pour soutenir nos mousquetaires? J'aime à le croire, bien que Mademoiselle Chanel n'y ait à ma connaissance pas fait d'apparition cette saison. Je ne sais, ma mie, si les prochains mois nous verront ensemble, à défaut d'être réunis. Sachez que si ma vanité veut l'écarter, mon coeur, malgré tout, s'échauffe encore à cette idée.

Votre ami pour la vie, Paul de Quentinois.

                                          C'est devenu une excellente habitude de lire avec Val La jument verte de Val . Là ce fut même pour moi une relecture car je crois, même pas  sûr, avoir déjà découvert Reflets dans un oeil d'or il y a des siècles. J'ai vu aussi l'excellent et tout aussi troublant film de John Huston ave Brando et Taylor, bonjour les egos. Carson McCullers est une écrivaine que j'affectionne depuis longtemps. Le coeur est un chasseur solitaire, Frankie Adams, L'horloge sans aiguilles, les nouvelles de La ballade du Café Triste sont pour moi de précieux souvenirs. Ce Sud douloureux chez cette femme qui fut elle-même frappée dans sa chair très jeune prend ici la forme étouffant d'un quartier militaire, déjà une oppression en soi, et particulièrement d'une sorte de ballet un peu morbide à six personnages.

                                          Les Penderton et les Langdon. Deux officiers et leurs femmes, l'un amant de l'épouse de l'autre, Leonora, une femme beaucoup plus portée sur le physique que sur l'intellectuel, et lui-même nanti d'une femme psychologiquement très malade, Allison. On voit déjà le climat de frustration, notamment sexuelle (impuissance, pulsions homosexuelles)  très" tennesseewilliamsesque" si j'ose ce barbarisme. Sauf que tout ça est antérieur (écrit en 1941) aux pièces de l'auteur de la Ménagerie... et du Tramway... Sauf aussi qu'on n'y assiste pas à de grandes scènes violentes comme dans le théâtre un peu fatigant de Williams. Deux autres personnages complètent le tableau, un soldat timide et voyeur, capable de grandes colères, et un domestique philippin  voué corps et âme, jusqu'à quel point, à la femme si fragile du commandant. Un cheval aussi, monté par l'épouse infidèle et soigné par le soldat, joue un rôle important dans ce psychodrame où rien n'est véritablement montré mais où la moiteur du Sud et la névrose des personnages sont explosives jusqu'à l'accomplissement. Carson McCullers, elle-même très souffreteuse, n'impose rien, mais inquiète terriblement le lecteur qui, ce me semble, se retrouve en partie face à ses propres contradictions, ses insatisfactions, et ce mal-être qui nous est un peu délicieux, sournoisement mais réellement.

                                         Un paon d'un vert sinistre, avec un seul énorme oeil d'or; et dans cet oeil d'or quelque chose de minuscule et ... (Anacleto, le domestique regardant les tisons du feu devant Allison l'épouse malade délaissée d'un côté, vénérée de l'autre).

                                         Tout ceci nous est raconté en 150 pages. Amplement suffisant à l'heure ou certains se prennent pour Tolstoï. Encore faut-il le talent, le génie, d'une écrivaine meurtrie, apte à nous inviter au bal du mal et de la souffrance, les seuls éléments qui, dans Réflexions dans un oeil d'or, soient partagés équitablement entre ces six personnages, pas en quête d'auteur. Sans oublier le cheval, qui a droit lui aussi à pas mal de brutalités. Il va de soi que j'en demande pardon à Val. Le grand John Huston, qui adapta aussi Tennessee Williams, a plutôt bien appréhendé l'atmosphère délétère de Carson McCullers. A mon avis.