La poésie du jeudi, Gabriela Mistral
L'étrangère
Elle parle avec un arrière-goût de ses mers sauvages
avec on ne sait quelles algues,
avec on ne sait quels sables ;
Elle prie un Dieu sans forme ni poids,
Elle est vieille comme si elle allait mourir.
Dans notre jardin, qu’elle nous rendit étranger,
elle a planté des cactus et des herbes dentelées.
Elle exhale le souffle du désert,
ses cheveux sont blanchis par des passions
qu’elle ne raconte jamais et, si elle nous les contait,
ce serait comme la carte d’une autre étoile.
Elle vivra parmi nous quatre-vingts ans
et elle sera toujours comme l’heure de sa venue,
parlant une langue qui halète et gémit
et que seules comprennent les bestioles.
Elle va mourir au milieu de nous
une nuit qu’elle souffrira davantage,
avec son destin pour unique oreiller,
d’une mort muette, étrangère.
La modeste institutrice chiliennne (1889-1957) devint en 1945 le premier Prix Nobel latino-américain. Née en Lucila de Maria del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga, elle prit le pseudonyme de Gabriela Mistral par admiration pour Gabriele d'Annunzio et Frédéric Mistral. Elle fut aussi diplomate et demeure dans son pays une figure égale à celle de son cadet Pablo Neruda.
