Six cordes, vingt-quatre images/7/Bob Roberts
Ce film de et avec Tim Robbins a déjà 23 ans. Il m'a plu d'exhumer ce pseudocumentaire au sein de cette rubrique qui se veut musicale. Mais bien sûr le sujet est hautement politique, ce qui n'est pas fréquent sur ce blog qui s'ingénie à ne pas s'ériger... Mais la satire est virulente, histoire de ce chanteur qui se met à politicailler, au ras des pâquerettes. Elia Kazan dans Un homme dans la foule, années cinquante, avait aussi abordé ce thème. Souvenirs attention danger. Très américain certes mais finalement transposable. Vous apprécierez le détournement du célèbre clip de Dylan Subterranean homesick blues.Tim Robbins chante lui-même ce démagogique fatras. D'autres, d'un bord à l'autre, d'une rive à l'autre, ne chantent pas.J'sais pas c'qui m'a pris d'écrire tout ça.
Méandres
J'ai eu le plaisir de lire pour Babelio, que je remercie, cet agréable roman américain de Valerie Geary. Pas un très grand livre mais on s'attache vite à ces deux soeurs de 15 et 10 ans, Sam et Ollie, au bord de la Crooked River, pourquoi pas en Oregon, Ouest américain où vit l'auteure. Les deux filles sont pour les vacances avec leur père, surnommé Bear, qui vit dans un tipi, de jardin, de pêche et de ruches. Un tantinet sauvageonnes elles aussi, la découverte d'un cadavre au fil de l'eau va bouleverser leur été. Le livre est construit selon un plan classique, des chapitres assez courts alternant les points de vue de Sam et d'Ollie nous font suivre leur surprise, puis leur questionnement, enfin leur angoisse. Pas vraiment un thriller, il n'y a d'ailleurs que très peu de suspense. Mais un récit pas mal mené auquel on emboîte le pas (trop) facilement. L'intérêt réside d'ailleurs à mon avis plus dans le côté nature writing de cet Ouest, pas non plus indélébile, mais qui donne un joli rôle aux abeilles, symboles industrieux et écologiques, par opposition au pernicieux des villes.
Celles de la rivière est dans la lignée des romans retour aux sources. Le surnom du père, Bear, ramène au native Americans bien qu'il ne soit fait mention d'aucune indianité du personnage. Le ton fantastique mais bienveillant du roman est assumé par des silhouettes flottantes mais rassurantes qui doublent en quelques sorte les deux héroïnes. La sympathie du lecteur est cependant trop vite orientée, et les malfaisants bien peu nuancés pour que nos pulsations rythment l'aventure autrement que comme une aimable promenade aux extrémités occidentales de l'Amérique, en compagnie de personnages tout de même d'un classicisme assez convenu. Cependant je persiste, ce fut une lecture plaisante. Ce n'est pas toujours le cas. Et ce n'est que le premier roman de Valerie Geary.
Mon été avec le grand Will, scène 8
Promis. Encore un billet la semaine prochaine et je ne vous embête plus avec mon copain Will. Jules César occupe une place un peu à part dans l'oeuvre de Shakespeare. Ni pièce historique (tous les rois d'Angleterre) ni tragédie HamMacOth (j'adopte parfois le langage geek) Jules César est toute entière centrée autour du climax du meurtre du consul, Jules n'ayant jamais été empereur. Peu de films vraiment axés sur la pièce, mais deux chefs-d'oeuvre qu'il m'a beaucoup plu d'évoquer devant mes élèves, les plus studieux qui soient.
1952, Joseph Mankiewicz réunit le très officiel acteur shakespearien John Gielgud, James Mason et leur adjoint à la stupéfaction générale Marlon Brando dont la toge en Marc-Antoine semble encore auréolée de la sueur de son tee-shirt dans Un tramway nommé désir. Mankiewicz refuse le spectacle, le peplum alors que triomphent La tunique ou Quo vadis. Le film Jules César magnifie le génie de Shakespeare sans grandes scènes de foule, juste les Romains devant le sénat lors des discours de Brutus et d'Antoine. Bien sûr on envisage la fameuse accusation de "théâtre filmé". D'abord pourquoi pas? Une pièce bien captée peut valoir un film platement tourné. Et puis ce n'est pas vrai. Les ombres du verger des conjurés, les statues pontifiantes par exemple sont de belles idées de mise en scène. Et, morceau de bravoure, l'oraison funèbre de César prononcée par Antoine, douze minutes, est un régal de manipulation de l'auditoire servi par un Brando retors, cauteleux, démagogue de génie.
César doit mourir est une extraordinaire reconstruction d'une expérience ayant cours dans la prison romaine de Rebibbio. Les frères Taviani, octogénaires, bien délaissés depuis leurs chefs-d'oeuvre des années 70, frappent très fort à la Berlinale de 2012. L'Ours d'Or est attribué à ce film coup de poing, 1h15 au coeur et à l'estomac. La couleur très tranchée de la dernière scène de Jules César, représentation donnée par les condamnés longue peine, pas des voleurs de boosters, des durs, fait place après leur triomphe à leur retour en cellule. La vie continue, enfin la vie à Rebibbio. Retour au noir et blanc carcéral pour le casting, les répétitions de ce beau projet. Paolo et Vittorio ont retrouvé l'acuité de Padre Padrone ou de Saint Michel avait un coq.Les convicts s'investissent avec enthousiasme, s'accaparant les défroques de César, de Brutus, d'Antoine. Il y a même, oui, des sourires.
Quand sous l'oeil du génial duo et la plainte d'un saxo déchirant les taulards s'emparent de cet espace de liberté qu'est l'art, quand la fièvre du jeu, de la parole et la magnificence du texte déchirent les hauts murs de la périphérie romaine, on vit avec Cesare deve morire une expérience inoubliable, dirigée par le metteur en scène Fabio Cavalli. Et l'on a vu l'un des films les plus forts de ces dix dernières années. Cette totale congruence du théâtre relayée par un solide et bouleversant témoignage cinématographique semble héritée de Rossellini. On ne peut mieux dire. Nanni Moretti, autre grand ami, a permis la distribution de ce film. M'étonne pas de lui.
Dasola a vu César doit mourir à sa sortie: http://dasola.canalblog.com/archives/2012/10/12/25278828.html
In the name of rock/Ruby
J'ai toujours adoré cette chanson devenue un classique. Ecrite en 67 par Mel Tillis elle fut d'abord un succès country un peu fadasse. Jusqu'à la version plus punchy, celle de Kenny Rogers que je vous propose. De grands folksingers l'ont reprise régulièrement, Roger Miller, Waylon Jennings, Carl Perkins forcément plus rock. Chris Isaak aussi. Mais je ne connaissais pas vraiment le sens du texte de Ruby, don't take your love to town. C'est en fait l'histoire d'un vétéran de Corée ou du Vietnam ou d'où vous voulez, condamné au fauteuil roulant et qui vit dans la peur que sa Ruby n'emmène son coeur à la ville. Selon les versions ça se termine par un meurtre ou un suicide ou plus souvent les deux. Comme la fin d'un Voyage au bout de l'enfer. Depuis des jours j'essaie de la jouer. Le résultat est pour l'instant indigne. Si j'osais...mais j'oserai jamais...je demanderais à Celestine.
Bien sûr il y eut d'autres Ruby dans ma vie, la Ruby Baby de Dion (mais j'étais impubère), la Ruby Tuesday des Stones, la Ruby Love de Cat Stevens, mais on en sort, de Cat Stevens. Mais je t'en supplie "Ruby, don't take your love to town".
Les plumes...by Asphodèle: Tendre, l'oreille
Résultats du ramassage asphodélien de cette semaine: belle-gardien-lapin-destinée-envoler-fermer-souffle-partage-quitter-s'abstraire-voyage-cavale-réchapper-chose-respirer-poète-nid-rêve-vie-doux-fugue-oiseau-imaginer-balles-poudre-bercé. Soit 26 mots à notre disposition, lourde responsabilité.
Ouf, reprenant peu à peu son souffle dans le hallier encore très touffu, curieusement silencieux en cette fin de premier dimanche, Jack le Lapin se surprit à espérer en réchapper. Bien peu d'oiseaux aux branches des chênes ou des frênes tremblotants, et la poudre n'était pas que d'escampette. Jack ne quitterait sa planque que lors des derniers aboiements des mâtins dans le soir débutant. Pour cette journée il n'avait pas trop à se plaindre, mais il avait vu Roger et Bunny exploser en vol, leur cavale s'était avérée mortelle. Il craignait de ne pas finir cette troisième saison de chasse, une moyenne de survie pour son espèce. Seul les lapins des poètes parvenaient à s'abstraire de la statistique, chez M. Carroll, de blanc vêtu, par exemple. Ou chez Mme Potter. Ou les lapins des vitrines pascales qui au moins avaient une chance de provoquer une belle indigestion chez les enfants des hommes, de ces hommes dont balles ou cartouches, j'ignore tout des choses cynégétiques, décimaient allégrément chaque automne la gent lagomorphe, faisant si bon marché de la vie dans le bocage, anéantissant le doux rêve de paix sur le terroir.
Imaginer l'existence autrement qu'une fugue perpétuelle serait vain. La destinée de ces paisibles herbivores était ainsi écrite. Jack devait s'estimer heureux. Au moins il respirait en ce septembre vespéral, comme quelques bartavelles qui s'étaient envolées à temps, sursitaires. Ainsi soliloquait Jack le Lapin, fatigué et plus du tout bercé de la moindre illusion. C'était juste avant que le brodequin ne se ferme sur son antérieur droit. il n'aurait même pas en partage une mort au front comme ses amis. Son dernier voyage serait une longue agonie. Ainsi va la vie. Le pire, ultime gardien, est souvent à venir.
Ce texte est pour moi une très ancienne résurgence. Celle d'un bel album illustré des Contes du Lundi d'Alphonse Daudet. L'une des nouvelles était Les émotions d'un perdreau rouge. J'avais trouvé ça très beau. C'est l'une de mes plus lointaines lectures. J'ai ainsi eu envie d'y revenir mais en y mettant l'accent grave.
P.S.Le mot nid n'y figure pas.
Mon été avec le grand Will, scène 7
Antépénultième billet sur le cinéma de Shakespeare. Je ne reviendrai pas sur le film d'Orson Welles, cinéaste dont j'ai abondamment parlé déjà. Cet Othello de bric et de broc est le type même de film inoubliable malgré le tournage chaotique, le budget ridicule, les interruptions fréquentes. Une photo suffit à le comprendre.
J'ai été très content de faire découvrir l'étonnant A double life, plutôt inattendu de la part d'un George Cukor somme toute assez hitchcockien pour cette variation sur la jalousie, cette horreur, cette horreur toujours illégitime. Homme de spectacle et de comédies Cukor brode autour de Broadway la troublante spirale qui saisit Anthony John, au patronyme si banal, grand acteur de théâtre moins lisse qu'il n'y paraît. Baroud d'honneur Anthony John accepte à contre-coeur d'endosser le rôle du Maure de Venise devenu symbole de la jalousie. Le titre original prend tout son sens dans la vague des films de ces années souvent à forte empreinte psychanalytique.
Le syndrome d'Othello, cette hideuse jalousie, en un enchaînement troublant puis effrayant, va faire basculer l'esprit et la vie d'Anthony John, génialement interprété par Ronald Colman, oscarisé pour ce rôle. Ne sachant plus qui il est il va vivre pleinement sa vie en donnant la mort. C'est un peu spoiler mais les probabilités de voir ce film sont si minimes. Surimpressions, musique du grand Miklos Rozsa, voix off, répliques de la pièce un peu sépulcrales, le film date de 1947. Je rappelle qu'un film comme toute oeuvre d'art, ne vieillit pas, il est de son année, comme un millésime, c'est tout. C'est pas comme nous.
La poésie du jeudi, Edualc Eeguab
Ces deux textes ont été écrits il y a plus de dix ans. Je vous les livre avec ma présentation de l'époque. A ce jour je crois qu'ils sont encore cinq. Je pense souvent à eux peut-être parce que je suis d'un pays de cimetières tout blancs et tout propres entre Somme et Chemin des Dames.Je n'ai pas envie d'en dire plus mais j'ai écrit ces quelques lignes pour eux.
Autour de Péronne
Notre pays n’est à l’honneur
Que lorsque novembre pointe sa douleur
Notre pays n’est guère
Qu’anniversaire des pleurs d’une mère.
La plaine est ainsi constellée
De ces rectilignes faisceaux
Portant croix blanches immaculées
Enserrées sous bien des drapeaux
J’aime à saluer ces lointains amis
Ces cousins si proches à la fois
Couchés sur ce plateau picard
Presque ignoré.
Ce siècle avait quinze ans
Les quatre cavaliers allaient emporter
Dans ce délirium funeste
Les illusions de ces pauvres humains
Mon pays fut l’un des théâtres
De cette fin d’un monde
Nos monuments sur ces terres ingrates
Ne sont qu’alignements
Souvent d’un blanc si propre
Comme pour éloigner les souillures
La boue sans patrie de ces collines,de ces halliers
Les villages fantômes
Veillent sur ces milliers d’hommes
Reconnus ou devinés.
Ici les noms ne sont pas tous de chez nous
Mais ma liberté et la tienne
Toi ma si chère amie
Souvenons-nous
Qu’elles leur doivent la vie,clairement
A Williamson l’Australien
Et Babacar de Casamance
La chapelle bleue du souvenir
Demeure,modeste repli de longue mémoire.
Ils n’avaient que vingt ans,sans bien comprendre
Que la terre de Somme,froide et calme
Serait leur linceul
Sans même un griot
Ou sans revoir leur cher Pacifique
Insondable folie des hommes
Qui devait arracher si loin
A leur soleil,à leurs forêts profondes
Ces garçons morts aux bourgeons
Sans même être exemplaires.
Rage.
Dieu,comme tu sais faire mal aux hommes!
Le poilu
Si là-bas sur le plateau assassin des Dames
Ailleurs en Picardie,n’importe où
En un quelconque Orient
Mais surtout dans la forêt
De ma pâle jeunesse,de mes vingt ans fougueux
A la naissance meurtrière et verte
D’une clairière pourtant vouée à aimer
Comme la nôtre...
Si la-bas et en ce temps j’avais écrit
Ces simples et si belles paroles
D’une vie qui s’exhale à son aube rougie
Aurais-je dépeint les arbres automnaux
Sous les mitrailles de l’enfer
Ou la boue des inhumains
Au coeur de la nature jadis hospitalière?
Aurais-je su,même maladroit évoquer l’indicible
Et traquer ces secondes comme des heures
Afin que ma mémoire dépose
Témoin dérisoire et magnifique
Brodant de tardives arabesques au seuil du néant?
Oui ce me semble j’aurais trouvé
Pour toi les mots des lettres les plus forts
Et les ayant sculptés je t’aurais donné
La meilleure part de moi,le souffle de ma vie
Et tu aurais aimé,c’est sûr
Chaque lettre de chaque mot
Arrachée au destin rapace et délirant
J’aurais été ton poème entr’ouvert sur la nuit
Le sort aurait peut-être adouci ma misère
En laissant à ma main une ombre de talent
Pour que je te pénètre à t’en désespérer
Au reste de tes jours et je serais mort prince
Heureux de ta rencontre.
Pour toujours enfin je serais rimbaldien
Aux semelles légères à courir avec toi
A Florence et Venise
Aux dunes et aux ergs de Mauritanie.
Ces orages d’acier m’auraient condamné
A rester cet ardent cavalier
Frère des troubadours
Ami des guitaristes et jongleur de mots
Toi,tu aurais aimé,tu aurais gardé
Bien longtemps,bien toujours
Superbe actrice,ces monologues
Enfin j’aurais été l’auteur
Des verbes de réalité
Que ta bouche meurtrie aurait incantés
De tes multiples profondeurs
Celles que je connaissais bien avant
Que de rejoindre le bataillon des perdus.
Et sur ces crêtes qui t’impressionnent
J’aurais laissé parmi tant d’autres
L’empreinte de mes doigts crispés
Sur ces rocs comme sur ton corps
Sous l’infini silence des oiseaux
Oui,Amour,tu aurais aimé
Quand après mon départ
Une vie aurait doucement pris son vol
Dans ton ventre habité.
Si j’avais été un soldat
Rebelle ou résigné,cela importe peu
Si j’étais tombé en ces lieux un peu tiens
Je sais que jamais je ne t’aurais déçue.
L'âme noire
Presque rien de ce qui est irlandais ne m'est indifférent. Et surtout pas ce second roman d'un jeune auteur, Paul Lynch dont Un ciel rouge a été l'an passé fort bien reçu. Pas encore lu. Le rouge et le noir chez Lynch sont impressionnants de maîtrise. Les Irlandais sont beaucoup partis, souvent j'ai chroniqué des livres là-dessus. Assez souvent aussi ils sont revenus. Barnabas Kane est de ceux-là. 1945, avec sa femme et son fils il retrouve le rude comté de Donegal dans le nord de l'île et tente de faire vivre une ferme. L'incendie, probablement criminel, détruit son bétail et fait vaciller la raison de sa famille. L'âme noire du titre de cette chronique fait référence au roman d'un autre Irlandais, Liam O'Flaherty, L'âme noire, tant ce beau livre de Lynch offre une vue sur la chère Irlande de très noir vêtue, et de moeurs préhistoriques. On a beau l'aimer, Erin, on sait qu'elle a un lourd passé obscur voire obscurantiste et pas si ancien.
Nul réconfort possible en ce temps là pour Barnabas et Eskra Kane. Matthew Peoples est mort dans l'étable. L'odeur des bovins brûlés hante la lande, les terres et les esprits. Eskra, pourtant modérée, va perdre peu à peu le fil de sa vie. Et Barnabas, finalement moins étranger là-bas en Amérique que dans son île natale, va comprendre qu'on ne lui pardonnera ni le drame auquel il est étranger, ni son retour pourtant modeste. J'ai pensé aussi au film de Jim Sheridan The field. Et qu'on ne croie pas systématiquement parce qu'on est en Irlande, au secours de la religion. Pas plus à la fraternité du pub. On est très loin du compte. Il arrive que des images se brisent. Quant à l'écriture de Paul Lynch, lyrique et insulaire, profonde et limpide, trois lignes suffiront à vous convaincre.
La mule stoïque s'est engagée dans la descente d'un pied sûr, et le soleil, en récompense, s'est mis à jouer avec sa silhouette. De ses longues oreilles grises, il a fait un lapin qui s'est profilé sur la mousse, puis il a travaillé sa charpente robuste et allongé sur la tourbière la noble et splendide silhouette d'un cheval halant une montagne.
Vanité, été, indianité
Les gens de Ciné-philo nous proposaient ce mois-ci un film suisse, La vanité. Ce film, assez court, est une fable sur la fin de vie et évoque l'assistance au suicide, où la Suisse fait figure de pionnier. Nullement mélodramatique, jouant un petit air absurde limite burlesque, La vanité estainsi nommé à cause du tableau dans la chambre du motel où David Miller, en phase terminale, vient en finir avec la vie. Mais ça ne se passera pas comme ça. Espe, une Espagnole de son âge, censée être son aide, et le jeune prostitué slave de la chambre d'à côté, vont peut-être donner à sa vie, ou à ce qui lui en demeure, une autre direction.
C'est un joli film dont je n'irai pas jusqu'à dire qu'il nous fait voir la vie en rose. Dont je ne dirai pas non plus qu'il traite vraiment d'une forme d'euthanasie, ce que certains participants ont cru déceler. Mais c'est le propre des débats de... débattre. J'y ai vu une sorte de fantaisie, permettant de faire de ce David Miller, architecte vieillissant arrogant et acariâtre, quelqu'un de... disons quelqu'un de mieux.
Le film de la Lituanienne Alanté Kavaïté est une histoire jouant à plein de la sensorialité, de la sensualité, du mouvement à l'occasion d'un été balte (Summer, titre choisi pour l'exploitation en France). A tort perçu parfois comme une Vie d'Adèle nordique, Summer est essentiellement un joli frémissement sylvo-aquatique tant les arbres et l'eau y sont symboliques d'une liberté, notamment sexuelle, qu'on a parfaitement le droit de trouver appliqué et ennuyeux. Souvent plus intéressante est la proximité d'un passé soviétique pour ces lacs septentrionaux, avec le côté métallique des passerelles et des usines, ainsi qu'avec l'architecture si souriante (?) des immeubles staliniens. Reste de ce Summer un bon bol d'air et de jeunesse, un espoir un peu vain parfois, surtout à travers ce que j'ai ressenti comme un isolement de Sangaïlé, une héroïne de 18 ans, vis à vis de parents forcément peu compréhensifs. Tout cela m'a paru un peu trop attendu. Le public a semblé curieux de ce film exotique en quelque sorte. L'exotisme n'est pas fait que de ti punch sous les cocotiers. Pas besoin d'en nordire davantage.
Une réserve indienne aux Etas-Unis ne passe pas pour l'endroit le plus jovial qui soit et l'espoir n'y coule pas tant que l'alcool. Les chansons que mes frères m'ont apprises est un film d'une jeune sino-américaine, Chloe Zhao. Estampillé Sundance, c'est un film sensible et assez authentique, tourné avec les les Oglalas de Pine Ridge, Dakota Sud. Cette réserve, d'après quelques recherches, est l'une des plus miséreuses et déprimées de tout le pays. Johnny vient de terminer sa High School et souhaite quitter Pine Ridge et son cortège chômage alcool trafic violence prison pour L.A. avec sa petite amie. Son père (père aussi de 24 autres enfants avec neuf femmes, pour un peuple qui vénère ses ancêtres c'est fou le nombre d'enfants qui ne connaissent pratiquement pas leur père) vient de mourir. Johnny aime beaucoup sa petite soeur Jashaun, douze ans. Difficile de partir. Difficile de rester.
C'est là toute la trame de ce film modeste et un peu déprimant dans sa réalité. La plupart des protagonistes y jouent sous leur propre nom, et quasiment leur propre rôle. L'espace traditionnel du western a fait place à une résignation cafardeuse malgré les pow-wow frisant le pathétique et les belles phrases légendaires, loyal comme le cheval du brave, libre comme le vent, résonnent maintenant à vide en cette contrée aride, ces badlands prison à ciel ouvert. Johnny a en mains son avenir (pas sûr). Et quel sera celui de Jashaun? Vieil adage que j'aime bien: un peuple qui s'adapte est fichu, un peuple qui ne s'adapte pas est fichu.
