De sel et de flammes
Reprise des ciné-débats avec une certaine déception, pas vraiment surprenante. Pas la foule des grands jours pour la fable écologique vaguement new age de Werner Herzog, adaptée d'une nouvelle déjà pas terrible de Tom Bissell, Aral, du recueil Dieu vit à Saint Petersbourg, recueil de six textes sur l'Asie Centrale ex-soviétique. Qu'est devenu le visionnaire halluciné d'Aguirre ou de Fitzcarraldo, le compagnon de route de La ballade de Bruno, et même l'excellent réarrangeur de Nosferatu? Comment Werner Herzog a-t-il pu m'ennuyer à ce point? De plus comme la plupart des fois où je présente un film je le vois deux fois en trois jours. Faut-il que j'ai le sens du devoir? Ca, c'est écrit après la première vision.
A la seconde vision je réajuste mon commentaire, à la lumière aussi des réactions du public finalement plus adhérent que je ne le craignais. Foin des critiques assassines et de la réflexion d'une spectatrice m'en voulant un peu d'avoir choisi ce film. Pas si mal. Les vingt premières minutes sont celles d'un bon thriller à peine futuriste avec un trio de scientifiques venus enquêter au coeur d'une Amérique du Sud soumise, justement, au sel et au feu. Car Herzog a un faible pour l'Amérique du Sud depuis toujours et y a transposé l'intrigue. Etonnamment l'humour n'est pas absent et ce serait presque la qualité première de Salt and fire. Sûr que la fin m'est apparue un galimatias écolo prêchi-prêcha sans intérêt. Mais surtout cela me confirme le relatif dédain dont je ferai preuve maintenant vis à vis des plumes expéditives.
Un mot sur Manchester by the sea, Kenneth Lonergan. Un mot: magnifique. Pourquoi en dire plus alors que quelques autres l'ont déjà si bien dit, en plusieurs mots, les amis Strum et Le Bison, et des mots intéressants. Alors je vous y envoie. C 'est ici et là.
Plutôt joli ce docu animalier où le cinéaste Jean-Michel Bertrand en arrive à vivre des semaines, en véritable loup, tapi, camouflé, terré, pour observer cette vallée alpine restée secrète. J'aime beaucoup ces films dans la lignée de Perrin et Cluzaud. Et puis j'avoue que stars, starlettes, comédies franchouillardes, blockbusters, animations numériques, propagande télévisuelle, voire films d'auteur prétentieux et leçons de bien-pensance me pèsent quelquefois. Tout le cinéma, quoi. Y compris moi-même discutant cinéma. Etonnant, non?
Mon été avec le grand Will, scène 9 et rideau
Je termine mes interventions sur le cinéma de Shakespeare par l'une des plus belles oeuvres qu'il ait inspirées. Ran (1985), plus ou moins une adaptation du Roi Lear. Kurosawa mit dix ans à concrétiser ce projet et c'est en partie avec les capitaux français de Serge Silberman (les derniers Bunuel notamment) que Ran vit le jour en 1985. Oeuvre totale, mêlant l'histoire traditionnelle du Japon médiéval et l'intrigue principale du Roi Lear, le film est fresque, drame Nô, violence, trahisons, soif de pouvoir, parfois surnommé Apocalypse Nô, eu égard aussi à ses conditions de tournage difficiles. Tout en ayant bien conscience que découper un film pour en analyser quelques séquences est le contraire du cinéma, qui doit rester un spectacle, ce qu'avait parfaitement compris Kurosawa, j'ai tenté de donner envie à mes élèves de voir ce chef-d'oeuvre, parfaitement dans l'esprit de Shakespeare, l'homme qui avait tout compris de l'âme humaine, de son bruit et de sa fureur.
Hidetora (Lear) partage son royaume entre ses trois fils juste après une chasse au sanglier, version ludique du chaos qui n'allait pas tarder à se développer suite à l'abdication du seigneur. Ran peut d'ailleurs, à peu près, se traduire par chaos. Commencé dans un restant de sérénité et le vert luxuriant des coteaux japonais le film devient très rapidement un premier réglement de comptes, avec la parabole des flèches brisées et la désunion évidente des trois fils d'Hidetora. Le Roi Lear, lui, avait trois filles, inacceptable pour un Japon post-médiéval dans une lutte pour le pouvoir. Ce sera donc trois frères ennemis pour la version de Kurosawa, seule façon d'être crédible, les femmes étant la plupart du temps cantonnées à la sphère de la famille ou du plaisir.
Trois fils rivaux, trois châteaux, trois désastres entrevus pour la dynastie. Dans un film de 2h35 alternent ainsi les scènes plus intimes souvent traitées avec un minimum d'effets dans le style du Nô, si étranger à notre approche occidentale, et les combats meurtriers, fratricides en une orgie de couleurs et de bannières aux teintes primaires identifiant les armées en compétition. Je crois que l'attaque de la forteresse, douze minutes sans bruit mais zébrées de la musique de Toru Takemitsu, est la plus belle scène de guerre à l'ancienne qu'il m'ait été donné de voir. Mais en dire plus sur ce film évènement est sans intérêt. Je ne peux qu'encourager à le voir.
En conclusion à ces quelques mois passées dans l'ombre de Shakespeare à travers le Septième Art je ne peux que modestement me demander qu'aurait été ma vie sans lui tant ses mots résonnent comme jamais dans la longue errance humaine. Je ne lui vois qu'un alter ego en cette olympe du génie de l'homme, Mozart. Je n'ai pas l'impresssion d'en faire trop, mais trop peu. Dieu merci l'un comme l'autre n'ont guère besoin de moi.
Mon été avec le grand Will, scène 8
Promis. Encore un billet la semaine prochaine et je ne vous embête plus avec mon copain Will. Jules César occupe une place un peu à part dans l'oeuvre de Shakespeare. Ni pièce historique (tous les rois d'Angleterre) ni tragédie HamMacOth (j'adopte parfois le langage geek) Jules César est toute entière centrée autour du climax du meurtre du consul, Jules n'ayant jamais été empereur. Peu de films vraiment axés sur la pièce, mais deux chefs-d'oeuvre qu'il m'a beaucoup plu d'évoquer devant mes élèves, les plus studieux qui soient.
1952, Joseph Mankiewicz réunit le très officiel acteur shakespearien John Gielgud, James Mason et leur adjoint à la stupéfaction générale Marlon Brando dont la toge en Marc-Antoine semble encore auréolée de la sueur de son tee-shirt dans Un tramway nommé désir. Mankiewicz refuse le spectacle, le peplum alors que triomphent La tunique ou Quo vadis. Le film Jules César magnifie le génie de Shakespeare sans grandes scènes de foule, juste les Romains devant le sénat lors des discours de Brutus et d'Antoine. Bien sûr on envisage la fameuse accusation de "théâtre filmé". D'abord pourquoi pas? Une pièce bien captée peut valoir un film platement tourné. Et puis ce n'est pas vrai. Les ombres du verger des conjurés, les statues pontifiantes par exemple sont de belles idées de mise en scène. Et, morceau de bravoure, l'oraison funèbre de César prononcée par Antoine, douze minutes, est un régal de manipulation de l'auditoire servi par un Brando retors, cauteleux, démagogue de génie.
César doit mourir est une extraordinaire reconstruction d'une expérience ayant cours dans la prison romaine de Rebibbio. Les frères Taviani, octogénaires, bien délaissés depuis leurs chefs-d'oeuvre des années 70, frappent très fort à la Berlinale de 2012. L'Ours d'Or est attribué à ce film coup de poing, 1h15 au coeur et à l'estomac. La couleur très tranchée de la dernière scène de Jules César, représentation donnée par les condamnés longue peine, pas des voleurs de boosters, des durs, fait place après leur triomphe à leur retour en cellule. La vie continue, enfin la vie à Rebibbio. Retour au noir et blanc carcéral pour le casting, les répétitions de ce beau projet. Paolo et Vittorio ont retrouvé l'acuité de Padre Padrone ou de Saint Michel avait un coq.Les convicts s'investissent avec enthousiasme, s'accaparant les défroques de César, de Brutus, d'Antoine. Il y a même, oui, des sourires.
Quand sous l'oeil du génial duo et la plainte d'un saxo déchirant les taulards s'emparent de cet espace de liberté qu'est l'art, quand la fièvre du jeu, de la parole et la magnificence du texte déchirent les hauts murs de la périphérie romaine, on vit avec Cesare deve morire une expérience inoubliable, dirigée par le metteur en scène Fabio Cavalli. Et l'on a vu l'un des films les plus forts de ces dix dernières années. Cette totale congruence du théâtre relayée par un solide et bouleversant témoignage cinématographique semble héritée de Rossellini. On ne peut mieux dire. Nanni Moretti, autre grand ami, a permis la distribution de ce film. M'étonne pas de lui.
Dasola a vu César doit mourir à sa sortie: http://dasola.canalblog.com/archives/2012/10/12/25278828.html
Mon été avec le grand Will, scène 7
Antépénultième billet sur le cinéma de Shakespeare. Je ne reviendrai pas sur le film d'Orson Welles, cinéaste dont j'ai abondamment parlé déjà. Cet Othello de bric et de broc est le type même de film inoubliable malgré le tournage chaotique, le budget ridicule, les interruptions fréquentes. Une photo suffit à le comprendre.
J'ai été très content de faire découvrir l'étonnant A double life, plutôt inattendu de la part d'un George Cukor somme toute assez hitchcockien pour cette variation sur la jalousie, cette horreur, cette horreur toujours illégitime. Homme de spectacle et de comédies Cukor brode autour de Broadway la troublante spirale qui saisit Anthony John, au patronyme si banal, grand acteur de théâtre moins lisse qu'il n'y paraît. Baroud d'honneur Anthony John accepte à contre-coeur d'endosser le rôle du Maure de Venise devenu symbole de la jalousie. Le titre original prend tout son sens dans la vague des films de ces années souvent à forte empreinte psychanalytique.
Le syndrome d'Othello, cette hideuse jalousie, en un enchaînement troublant puis effrayant, va faire basculer l'esprit et la vie d'Anthony John, génialement interprété par Ronald Colman, oscarisé pour ce rôle. Ne sachant plus qui il est il va vivre pleinement sa vie en donnant la mort. C'est un peu spoiler mais les probabilités de voir ce film sont si minimes. Surimpressions, musique du grand Miklos Rozsa, voix off, répliques de la pièce un peu sépulcrales, le film date de 1947. Je rappelle qu'un film comme toute oeuvre d'art, ne vieillit pas, il est de son année, comme un millésime, c'est tout. C'est pas comme nous.
Mon été avec le grand Will, scène 6
Après une première intervention sur les différents Hamlet j'ai planché cette semaine sur Macbeth, beaucoup moins souvent adapté. Au moins deux fois cependant de façon géniale avec deux grands shakespeariens, Orson Welles, Macbeth, déjà traité sur ce blog, et Akira Kurosawa, Le château de l'araignée (1957). Ce film est un choc visuel dans lequel Kurosawa réussit l'impossible, une synthèse entre le grand délire plein de bruit et de fureur, de sauvagerie et de sang, de la pièce et deux éléments traditionnels de la culture japonaise, l'action du film de samouraï et l'apparente neutralité du Nô, théâtre japonais ancien dont l'austérité semble parfois assez hermétique aux Occidentaux.
Tourné dans l'endroit le plus brumeux du pays, près du Fuji, Le château de l'araignée abonde en passages magnifiques. Citons-en quelques-uns. Le retour de Macbeth et Banquo, j'ai gardé les noms anglais, dans la forêt, est somptueux par le sentiment de perdition qui en émane, leur chevauchée, qui les égare à deux reprises, est superbement fimée. Mais Kurosawa est aussi génial dans l'intime que dans la fresque. Ainsi les scènes entre Macbeth et son épouse Lady Macbeth, qui est le véritable ange exterminateur shakespearien, très peu loquaces, à la différence des autres Macbeth de cinéma, sont admirables. L'opposition entre le jeu de l'épouse, qui, si elle ne porte pas de masque, est elle-même un véritable masque. Toshiro Mifune, le légendaire acteur favori de Kurosawa, lui, n'est pas avare de grands gestes et de grimaces, tirant le film vers la tradition estampes guerrières, vociférations et regards haineux. Cette opposition dans le couple félon fut par certains reprochée au metteur en scène. D'autres, dont je suis, y voient une belle habileté.
Il me faut maintenant revoir Le Roi Lear, autrement dit Ran, l'un des derniers films de Kurosawa, pour conclure sur ces mois élisabéthains, après avoir parlé lors de ces interventions d'Othello, de Richard III et de Jules César, et plus brièvement de La mégère apprivoisée et du Marchand de Venise.
P.S. Suite à un "shakespearian cafouillage" cet article doublonne pas mal avec un article pourtant très récent, scène 4. Je laisse les deux, quelques éléments différant cependant. Il y a eu quelque chose de pourri au royaume du blog de la Comtesse.
Mon été avec le grand Will/ Scène 5
Quand on bosse un peu sur Shakespeare au cinéma on peut être tenté par le sérieux, voire le verbiage. Alors on se replonge dans le cinoche et on se dit que le meilleur film d'après Will, bien qu'il ne figure pas au générique, pourrait être celui-ci. J'ai d'ailleurs l'intention de terminer mon séminaire à l'Institut Universitaire Tous Ages par quelques images sans commentaires, juste un claquement de doigts, de ce chef d'oeuvre absolu, non pas seulement de la comédie musicale mais du cinéma tout entier. Voir, écouter...ressentir. Volontairement je n'ai pas choisi l'un des extraits les plus connus. Le cinq majeur de cette dream team: Robbins, Wise, Lehman, Bernstein, Sondheim. On peut vivre sans avoir vu West Side Story. Mais moins bien.
Ce billet sera vraisemblablement le dernier du mois. Un petit voyage bientôt et Dame Lassitude au front un peu soucieux passent par là...
Mon été avec le grand Will/Scène 4
Quand le grand maître Kurosawa s'empare de Macbeth en 1957 on comprend très vite le fabuleux sens shakespearien du metteur en scène, parvenant à faire du grand cinéma sans jamais renier l'origine théâtrale du sujet. Pas si éloigné du Macbeth 1948 d'Orson Welles (voir Les titans),Le château de l'araignée, assez fidèle à la pièce d'origine, est devenu pour les cinéphiles l'un des films les plus célèbres de Kurosawa. Un Japon historiquement en proie à la guerre des clans se prête admirablement aux brumes, au forêts shakespeariennes. Au sabbat des sorcières aussi, et aux multiples trahisons et meurtres qui composent Macbeth, ce chaudron de violence et d'ivresse du pouvoir.
Je l'ai déjà dit, les pièces de Will sont à géométrie variable. On peut dire ouf, car ça permet ainsi pas mal de variations. Kurosawa élague, ébranche, réduit les trois sorcières à une seule, évacue nombre de personnages pour 1h45 de cinéma. Mais surtout le metteur en scène réussit un fascinant amalgame entre le hiératisme des films d'arts martiaux et le théâtre traditionnel japonais, le Nô, parfois si hermétique à nos yeux occidentaux. Kurosawa dit avoir trouvé dans Shakespeare, tout en épurant le côté touffu, une ambiance très proche d'un Japon historique, de souffle et de cendres. Magistral et merveilleux film, que je n'avais jamais vu. Les seigneurs de guerre nippons me sont décidément bien proches , autant que les rois soudards du barde de Stratford.
Avant que les arbres de la forêt de Birnam ne marchent vers la colline de Dunsinane (ou la même chose en japonais), si vous avez l'occasion, voyez Le château de l'araignée et rappelez-vous qu'Avignon n'a pas le monopole Shakespeare. Cette flèche (à propos de flèche très belle scène de Toshiro Mifune, Macbeth transpercé) étant parfaitement de mauvaise foi. Je m'autorise parfois un brin de mauvaise foi.
Mon été avec le grand Will/ Scène 3
Work in progress, on dit ça maintenant, Looking for Richard est le seul film mis en scène par Al Pacino. Il a déjà vingt ans. Je conseillerai ce film aux gens qui ont peur de Shakespeare, à ceux qui n'aiment pas le théâtre, à ceux qui prennent Al Pacino pour un chef mafieux, à ceux qui pensent qu'il n'est bon que débutant chez Coppola ou Lumet, à ceux qui ignorent tout des affres des répétitions (ce qui n'est pas mon cas puisque j'ai joué le récitant dans Le petit Poucet au Collège Saint Joseph de Pont Sainte Maxence en sixième, même que j'avais un beau pull rouge, c'est dire mon expérience théâtrale). Enfin là c'est peut-être une digression, voire une didascalie.
Al Pacino ce fiévreux ( rappelez-vous Panique à Needle Park, Serpico, Une après-midi de chien) est habité par l'art théâtral et qui mieux que Shakespeare pour vivre cette passion, Shakespeare avec ses fulgurances et ses violences, la fascination du pouvoir, le goût du sang, les trahisons, le courage et la couardise, la vie quoi? Looking for Richard entremêle habilement les extraits de répétitions, les castings, les interventions d'officiels shakespeariens, Gielgud, Jacobi, Branagh, les pélerinages sur les lieux de vie du barde de Stratford. Le public aussi a son mot à dire. Kevin Kline avoue être parti avant la fin lorsque lycéen on lui infligeait Shakespeare. Al Pacino bouge dans les rues newyorkaises avec ses interprètes comme Richard III lançant "Mon royaume pour un cheval" à la bataille de Bosworth.
Quoi de mieux que de confondre les deux mondes, avec un guide extraordinaire, Pacino, et Shakespeare, notre mentor à tous, que nous aimions la scène, l'histoire, le cinéma, la vie. Et ma réplique préférée de tout Shak, "Now the Winter of our discontent has come to a glorious Summer" Plût au ciel, personnellement, qu'à l'hiver de notre déplaisir succédât un lumineux été.
Mon été avec le grand Will/ Scène 2
Projet cinéphilo-shakespearien oblige (pour lequel j'ai peut-être été un peu présomptueux)je viens de passer pas loin de sept heures avec un certain prince nordique qui depuis quatre siècles se pose une question essentielle, "To be or not to be".
En 1949 sort Hamlet de (pas encore Sir) Laurence Olivier. Il a choisi pour ce film un noir et blanc très expressionniste, une profondeur de champ très wellesienne, des acteurs de théâtre très classiques dont lui-même, allant jusqu'à donner sa propre voix trafiquée au spectre du père d'Hamlet. Le film reste à ce jour le plus grand succès de Shakespeare au cinéma. N'hésitant pas à des coupes drastiques pour un film qui dure cependant 2h27, à des suppressions de personnages, Fortinbras, Rosenkrantz, Guildenstern, allégeant ainsi l'histoire d'éléments politiques mais aussi comiques, Laurence Olivier concentre Hamlet essentiellement sur la tragédie familiale freudienne, ô combien freudienne.
Blond, sensible, voire contemplatif le Hamlet de Laurence Olivier (qui a 41 ans alors que l'actrice qui joue sa mère Gertrude en a 28) n'a pas la force d'un Mel Gibson (il est vrai en pleine Mad Maxmania en 90 avec le très académique Zeffirelli) ou d'un Branagh, les ultérieurs princes de Danemark. En ces années d'après guerre la psychanalyse est omniprésente au cinéma et chez les plus grands, Lang, Hitch, Welles, et c'est cet aspect que je retiendrai à propos de ce très beau film, par ailleurs très riche, gros travail sur les décors, les escaliers d'Elseneur, ombres et lumières, les accessoires du théêtre, plus encore que la pièce dans la pièce, cette mise en abyme qui est l'une des marques du Hamlet original.
Il y a bien des choses à rajouter sur cette admirable adaptation mais ce n'est pas l'objet de ces chroniques d'été, apéritives plus que roboratives. Un seul mot encore: les pièces de Shakespeare sont à géométrie variable et résistent à tout. Même Avignon n'a pas encore réussi le meurtre du grand Will. Cet homme là est un bienfaiteur, j'en connais peu, Mozart, Chaplin, Renoir...
En 1996 Kenneth Branagh, lui aussi tombé très jeune dans la marmite de Stratford, sortira son Hamlet en deux versions dont l'une est, semble-t-il, intégrale.Il situe la tragédie dans un quelconque empire vaguement Europe Centrale vers la fin du XIXe Siècle, et il la place aussi dans la neige, ce qui accentue la veine crépusculaire de l'oeuvre. Conçu comme un spectacle total Hamlet, quatre heures, a le souffle des films de David Lean et la passion du théâtre classique anglais, irremplaçable.
Obsession de Branagh depuis l'adolescence quand il admirait John Gielgud et un peu plus tard Derek Jacobi Hamlet vu par cet homme est une expérience qui s'accomode assez mal du format DVD. Mais la rigueur victorienne et l'art militaire contribuent à une vision contemporaine ou presque de cette tragédie hors normes de temps ou de lieu. La verve picaresque absente chez Laurence Olivier bénéficie ici de l'apport d'acteurs américains venus du one man show, Billy Crystal en fossoyeur ou Robin Williams en Osric. Car Shakespeare n'a jamai dédaigné l'ironie dans ses drames et ses violences.
Le ténébreux Prince de Danemark a plus ou moins hanté de nombreux autres films. Parfois d'une étonnante façon. J'ai déjà évoqué ici Aki Kaurismaki To be or not to be,en finnois dans le texte ou plus classiquement une sorte de polar admirable signé Kurosawa Haine et vengeance.
Hamlet (Kenneth Branagh) - Trailer
Enfin je ne résiste pas aux trois titres de cet immortel western spaghetti: Johnny Hamlet, Django porte sa croix et Quelque chose de pourri dans l'histoire de l'Ouest.
Mon été avec le grand Will/Scène 1
Je devrais intervenir à la rentrée à l'IUTA (Institut Universitaire Tout Age) pour un séminaire sur Shakespeare au cinéma. Je laisserai de temps en temps pendant quelques mois mes impressions sur ce sujet. Par exemple celles, plutôt bonnes, à propos de ce faiseur australien très in pendant quelques années vers 2000, Baz Luhrmann (Moulin Rouge!, Gatsby). Il est pas léger léger M.Luhrmann, masi il n'a peur de rien. Surtout pas de catapulter Leonardo Romeo DiCaprio sur les plages californiennes, et de faire des pères Capulet et Montague de richissimes parrains. Je n'avais pas vu Romeo+Juliet à sa sortie 96 mais l'idée s'est avérée assez géniale. Le barde de Stratford a des textes si solides qu'il résiste à tout.
Ainsi Verone devient Verona Beach, banlieue de L.A. et les familles rivales voient leur nom briller au sommet des buildings. Montage speed, musique tonitruante, pubs agressives évoquant Shakespeare, Romeo+Juliet parvient souvent à dépasser le produit calibré et efficace pour atteindre une vraie grandeur tragique. Je le voyais presque par devoir mais j'y ai trouvé un esprit fidèle au génie shakespearien. Les scènes de rixes sur la plage sont très réussies, les grands bourgeois de Vénétie se coulent très bien dans les smokings des mafiosi rivaux, les interprètes ont l'âge du rôle, ce qui n'a pas toujours été le cas. Beaucoup de bruit et de fureur, les armes à feu ont remplacé les épées, le chevaux sont de métal et hurlent dans les rues. Très intéressant, et qui remet en question un a priori un peu buté (pléonasme). Quant aux dialogues rien à rajouter. Le titre officiel de ce film est d'ailleurs William Shakespeare's Romeo+Juliet. Vraiment un excellent scénariste ce M.William. Bon. Il me faut maintenant revoir West Side Story. Il y a pire comme devoir de vacances.
