BLOGART(LA COMTESSE)

                                 Mention assez bien pour cette collabo Babelio, cette collaboration plutôt car l'apocope collabo sonne mal, définitivement. J'aime bien ce livre d'Antoine Audouard. Vif et enlevé, tonique et gentiment nostal. Mais il m'a quand même un peu énervé surtout au début car je déteste les grand-messes type 10 mai 81 et leur côté branché bien démago. Et je craignais qu'André ne me casse vite les pieds à coups de slogans comme Antoine Audouard avec son titre "moi je". Mais passé cette irritation épidermique chez moi fréquente j'ai aimé cette longue virée à New York, quoique très branchouille elle aussi. Sûr que débarquer dans la Grosse Pomme et (presque) aborder Lou Reed et les icônes de la Factory, on n'y croit pas trop mais on accepte.Après tout on n'est pas sérieux quand on a vingt ans dans le Village vers 70. Et on n'est guère plus sérieux quand on lit Changer la vie.

                               Foin-loin de la Bastille André et François se retrouvent un été à New York, et, au long des chapitres portant tous le nom d'une ou deux chansons, Doors, Velvet, Springsteen, Tom Petty (ça sonne d'ailleurs assez bidon), se retrouvent dans la virevoltante noria de la ville qui ne dort jamais. Changer la vie tient du roman d'apprentissage qui aurait troqué l'Italie du XIXe pour le milieu très in de l'édition est-américaine, et une ambiance The New Yorker où passerait un binoclard maigrichon  en route vers son psy. Beaucoup d'humour dans ce livre qui n'assène rien, gauche bobo mais pas méchante, rythme enlevé, sexuellement actif et pré-sidaïque. Autant dire la préhistoire. Rien de fondamental mais un voyage sympa dans l'image de New York début eighties, vue par un écrivain alors jeune élevé aux chroniques du Canard Enchaîné où officiait Yvan Audouard son père.

                              Antoine Audouard évoque pour son héros principal André et pour ses 20-22 ans la déception joyeuse. Et ça, j'aime vraiment beaucoup.L'idée qu'à vingt ans on est un gros bêta, je le sais, j'ai eu vingt ans. Et que ce qui est somme toute assez marrant, ça dure rarement. Non, ça dure jamais. Je remercie Babelio qui continue de me faire confiance.

                                                Ce doux prénom est aussi une ville ouest-américaine de l'Oregon, l'un des terminus ou presque de la conquête. Elle tient son nom de son fondateur Eugene Skinner. Sufjan Stevens, déjà rencontré il y a peu en Illinois, a passé pas mal de temps de sa jeunesse dans l'Oregon et cite dans l'album Carrie and Lowell de nombreuses références  à cet état. Eugene est le titre tout simple de cette chanson.

                                               Le folkeux Tim Hardin et le bluesman Robert Cray sont des enfants d'Eugene*. Et le célèbre écrivain Ken Kesey, hippie et "acid" et taulard etc... ( Vol au dessus d'un nid de coucou, Quelquefois comme une grande idée) qui y mourut en 2001 y est célébré par ce mémorial, The storyteller.

* Moi, personnellement je suis un enfant d'Alfred.

                                  C'est un livre d'historien, pas un roman, mais Pierre Assouline est un parfait biographe (Simenon, Hergé) et j'ai trouvé passionnante et souvent émouvante la vie du Dernier des Camondo. La saga des Camondo, de l'Inquisition espagnole au génocide nazi en passant par le ghetto de Venise et les palais de Constantinople, n'est pas seulement un récit historique retraçant l'épopée de ces grands seigneurs séfarades. Sans refaire toute l'histoire de ces Juifs du Sud l'auteur nous en livre l'essentiel pour situer la fin de la famille à travers la figure du comte Moïse de Camondo (1860-1935). C'est aussi une méditation sur la solitude d'un homme qui consacra sa vie et sa fortune à reconstituer au coeur de la plaine Monceau une demeure du XVIIIe, siècle préféré de cet esthète collectionneur aristocrate, commensal des Rothschild ou des Pereire, à qui nous devons le musée Nissim de Camondo, espace qu'Assouline souligne comme l'un des lieux les plus raffinés de Paris.

                                Instantané d'une grande maison, Le dernier des Camondo est aussi le portrait d'une société contradictoire, l'aristocratie juive parisienne, flattée et vilipendée, habituée des chasses à courre comme des conseils d'administration, parfois suspectée d'être apatride au moins de coeur.Affaire Dreyfus, Grande Guerre où cet "apatride" perdit en 1917 son fils Nissim, pilote, affaire Stavisky, rafles (qu'il n'aura pas connues) de sa fille Béatrice et de ses petits-enfants morts en déportation, voilà tout un pan de la vie de Moïse de Camondo. Cet homme finira seul de sa dynastie, inconsolé parmi ses chefs d'oeuvre, le livre nous laissant sur un sentiment et de tristesse et de gâchis. Le tout demeurant à mon sens absolument fascinant.

                              Au musée qui porte le nom de son fils descendu dans la Meuse, tous les meubles, tapisseries, tableaux, tapis, porcelaines et pièces d'orfèvrerie datent du 18e siècle français et ont été collectionnés avec passion par Moïse de Camando. Ce dernier avait à sa mort tout légué aux Arts Décoratifs à la condition impérative que les collections soient présentées dans leur agencement originel, telles que pouvait les voir et les vivre le comte.

                  Jafar Panahi, cinéaste iranien, a été emprisonné par le régime de Téhéran il y a quelques années. On se souvient de sa chaise vide dans le jury du festival de Cannes 2010 alors qu'il était retenu dans son pays. Honoré par les plus grandes manifestations pour Le ballon blanc, Le cercle, Sang et or, et cette année encore par l'Ours d'Or de Berlin pour Taxi Téhéran, le cinéaste est encore actuellement plus qu'en délicatesse avec le pouvoir et demeure interdit de tournage. Devenu une sorte de symbole d'un cinéma de la liberté, Panahi n'a pas que des partisans, y compris chez les intellectuels. Certains de ces derniers reprochent au cinéma international de sélectionner et récompenser ses films davantage pour le symbole que pour leurs qualités propres.

                Taxi Téhéran, tourné en douce dans les rues de la capitale iranienne ne sera pas vu de sitôt là-bas. On peut fort heureusement voir ici  ce "street-movie", ce huis-clos automobile, kafkaien en diable, très critique et souvent très drôle, qui cite Woody Allen et Nuri Bilge Ceylan la Palme d'Or 2014. A vous de vous faire votre propre idée, et éventuellement d'en discuter. La mienne, d'idée, est que ce film est passionnant et aussi pas mal roublard.

                Ce lundi 1er juin beaucoup de spectateurs pour ce ciné-débat, ce qui a permis des échanges très intéressants. Bien des pistes à explorer pour ce film clandestin, cocasse, drôle, bon enfant dont la légèreté apparente est évidemment très grave puisque remettant en cause la société iranienne à travers cette balade dans Téhéran. Le taxi collectif, surtout conduit par Jafar Panahi, ne manque pas de saveur et les passagers, à travers l'ironie, le système D et un sens de l'absurde picaresque rendent le voyage inoubliable.

                  Le labyrinthe du silence, film allemand de Giulio Ricciarelli, a la lourdeur des films à thèse, expression jadis très en vogue dans le cinéma. Il n'en est pas moins intéressant. Un peu écrasant de bonnes intentions, voir la photo, le film revient sur le méconnu procès de Francfort, 1958, qui fut le premier à mettre en accusation certains responsables d'Auschwitz. Rien à voir avec Nüremberg. Cette fois les Allemands jugeront les Allemands. Bien mené, comme une sorte de thriller judicaire, Le labyrinthe du silence a surtout le mérite de rendre compte de la complexité de l'Allemagne d'après-guerre et de son miracle économique, possible parfois avec une certaine amnésie. En partie inévitable cette relative amnésie? C'est toute la question et c'en est passionnant.

                      Je n'entonnerai certes pas Le chant des partisans pour ce film australien, fable très vaguement écolo-pédago-futuriste, où le gourou Cassel et les enfants inquiétants ne m'ont pas intéressé. De plus Partisan est plombé par une musique à vous faire frôler le saturnisme et, inquiétants, les enfants le sont tellement plus dans Le villages des damnés ou Le ruban blanc.

 Le ciel était gris de nuages

Il y volait des oies sauvages

Qui criaient la mort au passage

Au-dessus des maisons des quais

Je les voyais par la fenêtre

Leur chant triste entrait dans mon être

Et je croyais y reconnaître

Du Rainer Maria Rilke

                              Ces lignes-merveilles d'Aragon, magnifiées par Ferré, m'ont de tout temps subjugué. D'abord le nom du poète, un nom qui s'envole, qui s'étire, qui dure. Rien qu'à le prononcer c'est si beau, Rainer Maria Rilke. Quelque chose comme les échos d'un romantisme qui se fracasse contre le XXe Siècle. Et puis ce destin, ces rencontres. En 1921 Rilke est installé en Suisse et ces poèmes écrits en français, de la part d'un écrivain né en 1875 à Prague alors autrichienne et au coeur de cette Mitteleuropa qui me fascine, témoignent d'un amour de notre langue et d'un apaisement bienvenu. Vieille et si belle Europe.

                               Jadis célébre pour avoir été la première femme divisionnaire de France Danielle Thiéry s'est reconvertie dans le polar, vingt livres déjà parus, la majorité mettant en scène la commissaire Edwige Marion. Comment est-ce possible, serais-je tenté d'écrire? Tant pis, je l'ai écrit. Volontaire pour Babelio, toujours sur le pont pour une lecture, mais le pont est parfois glissant et c'est avec infiniment de peine que j'ai tenu à finir Dérapages sans sortie de route. Je n'ai pas été convaincu du talent de cette auteure pourtant couronnée en 2013 du Prix du Quai des Orfèvres pour Des clous dans le coeur.

                              Sur fond de manipulations génétiques, d'inévitables rivalités entre services, de sevrages laborieux, avec un zeste obligatoire du côté de Lesbos et de la mafia russe. Original, non mais très peu de polars revendiquent l'originalité et les autres nous font parfois passer un bon moment, ce qui est déjà bien. De bon moment il n'y a guère dans Dérapages et aucun polar depuis le sinistre Havre des morts de Patricia Cornwell ne m'avait autant ennuyé. Danielle Thiéry aligne des phrases "professionnelles" d'une totale platitude et les dialogues sont affligeants.

                              On ne s'attend pas à trouver dans un polar du tout venant une réflexion sur la bioéthique et sur les avancées parfois inquiétantes de la science. Aussi n'en trouve-t-on pas dans Dérapages. Mais on est en droit d'y espérer une ambiance, un climat, un goût de revenez-y, ce qui devrait être la moindre des choses pour ces héros récurrents, au moins pour quelques enquêtes car je ne suis pas un adepte des intégrales du commissaire X ou de la capitaine Y, même dans le meilleur des cas. Bref, Pour qu'elles me revoient Danielle Thiery et sa créature Edwige Marion devront me mettre en examen.

                                Belle expérience que cet après-midi dans un collège rural de mon département. Et comme un retour aux sources puisque l'enseignement fut mon premier choix d'études, immédiatement démenties. Mais ceci est une autre histoire. Contacté par une professeure de français pour venir parler des adaptations au cinéma de L'île au trésor, le type même du roman d'initiation, et Robert-Louis Stevenson étant ici considéré comme un enfant du pays depuis son tout premier livre An inland voyage qui relate un voyage en canoé dans les rivières du Nord, l'Oise notammment qui sinue à quelques hectomètres, c'est avec plaisir et un peu de trac que j'ai rencontré les élèves de cinquième du collège de la commune où j'avais exercé en libéral pendant si longtemps.

                                C'est ainsi que j'entrai peu avant quinze heures dans une salle de classe bardée d'ordinateurs et plutôt coquette. Je n'avais jamais vraiment vu ça bien qu'étant intervenu il y a plus de vingt ans dans une classe de première de lycée. Là c'était vraiment pour moi inédit à ce niveau. Mais l'île était déjà bien balisée car l'enseignante avait fait avec ces élèves, déjà engagés en une option théâtrale, un gros travail en amont, de lecture et d'explication de L'île au trésor. Jim Hawkins, Long John Silver et l'Hispaniola leur étaient familiers, du moins s'étaient-ils construit leur univers de la flibuste, à charge pour moi de les éclairer sur la façon du metteur en scène de nous proposer sa version. Pour ces jeunes ados plutôt bercés par le roulis de Pirates des Caraïbes version Johnny Depp et Disneyland avec effets spéciaux voire 3D j'ai volontairement choisi le film que la secte des cinéphiles considère comme la version de référence, L'île au trésor de Victor Fleming, noir et blanc de 1934. Les élèves sont quand même restés.

                                Ainsi nous officiâmes, mon DVD et moi, durant deux heures avec une récré d'un quart d'heure pendant laquelle je fus admis à boire un café dans la salle des profs, endroit mythique avec sa machine à café et ses tableaux informatifs où je repérai très vite la date du 2 juillet: pot de fin d'année. Trêve de plaisanterie j'avais souvent vu une salle des profs au cinéma et ne me l'imaginais pas aussi...féminine. Je n'ai vu qu'un homme. Accueil on ne peut plus agréable auquel je répondis évoquant ma carrière avortée d'enseignant, n'ayant pas dépassé les cinq semaines de cours en fac d'anglais mais je parle d'un temps où le cinéma était muet. Non, là j'exagère. Si. Je fus aussi impressionné par la jeunesse de certaines profs.

                               Courant au long du film, délicieuse adaptation digne des livres d'aventures des greniers de nos grand-parents, scènes comme des gravures, comme des frontispices d'éditions anciennes, les gamins ont manifestement apprécié de se sevrer un moment de numérique et sont fréquemment intervenus avec des remarques parfois géniales et inattendues. Le plus souvent cela portait sur la surprise de voir incarner un Jim différent de celui qu'ils avaient imaginé, ou une fusillade où chacun garde perruque poudrée ou bicorne et sans hémoglobine, fut-elle de noir et blanc.  Les questions les plus surprenantes portèrent sur le côté jambe amputée de Long John Silver, apparemment différent dans le livre et dans le film, ce que je n'avais pas cru déceler, et sur l'étonnement d'une élève quant au nom du perroquet de Long John prénommé Capitaine Flint alors que c'est une femelle. Il semble que cette énigme aie taraudé notre jeune passagère lors de ce sympathique voyage en ce qui était pour moi en terre inconnue, au pays de l'Education Nationale. Il est question de moi pour les Palmes Académiques, ai-je cru comprendre, à moins que je n'aie abusé du rhum.

                              Je remercie ces enfants, tous attentifs et bien préparés, pour ce moment de curiosité où je n'aurais pas été en reste quant à l'apprentissage, comme Jim Hawkins, bien que plus de la génération de Silver. Et bien sûr leur professeure et à travers elle tous les gens du métier, qu'il m'est arrivé de brocarder, qui sait, peut-être parce que je ne suis pas des leurs. Enfin, un tout petit peu plus maintenant.

                                         Je n'ai rien à dire sur Toledo. Si. Il semble que cette ville de l'Ohio ait été la première au monde à être jumelée. Et je vous le donne, Emile. Avec quelle cité? Tolède, Espagne. Etonnant, non? Mais c'est surtout l'occasion d'évoquer Blue Nile, merveilleux groupe de Glasgow, suivi depuis trente ans par une poignée de fantômatiques fans aussi rares que les rares albums du trio écossais. Je ne les connaissais pas beaucoup mais, piochant pour cette rubrique un peu aléatoire, j'ai découvert cette chanson sublime, Because of Toledo, extraite de l'album High (2004) qui doit être le quatrième de Blue Nile.

                                        Ce que l'on appelle faute de mieux la musique rock réunit en fait tellement de diversités depuis soixante ans qu'à picorer par monts et par vaux, à la faveur ici d'un souvenir, là d'une citation, on découvre où on redécouvre des perles rares. A mon sens Because of Toledo et The Blue Nile en font partie. Et vogue, de mes musiques, la felouque...

P.S.A la fin de la chanson notre ami félin se réveille. J'espère que vous aussi. Pour mieux se reposer puisque je vais, pour quelque temps (ça m'étonnerait que je tienne longtemps), mettre ce...

                                       On n'est pas loin du chef d'oeuvre avec La maison au toit rouge du cinéaste japonais octogénaire Yoji Yamada dont je n'avais vu aucun film. J'ai recopié le synopsis. En 1936, la jeune Taki quitte sa campagne pour travailler comme gouvernante à Tokyo au sein de la famille Tokoda composé d’un charmant couple et de leur fils de 6 ans. Lorsqu'Itakura, un jeune collègue du mari est chez lui, Tokiko la maîtresse de maison se trouve irrésistiblement attirée par cet homme différent, sensible et cultivé. Témoin de leur liaison secrète, la servante se souviendra bien des années plus tard, non sans une certaine émotion, de cette époque tourmentée d’ un Japon en guerre dans la rédaction de ses mémoires...

                                       Ca a tout l'air d'un mélo et c'en est un. Et alors... Cette histoire simple est traitée  d'une manière calme et modeste, nous quitterons fort peu cette maison symbole d'abord d'un bonheur assez tranquille ou rien n'est remis en question et surtout pas la place de la femme dans cette société japonaise d'avant-guerre. Parlons-en, de la place des femmes. L'épouse est plutôt bien traitée, comme une épouse quoi, qui sait mettre en valeur son grand homme de mari. Pas très loin du féodal. La servante, quant à elle, suit un cursus classique pour une jeune fille pauvre à cette époque. Terriblement troublée par ce secret qu'elle partage bien involontairement avec sa patronne, Taki voit en plus comme tous les Japonais le spectre de la guerre s'avancer et se préciser. C'est un bel art que pratique Yoji Yamada: parvenir à faire passer le souffle de la guerre, la guerre sino-japonaise d'abord, sans insister, uniquement pas des bribes de conversation entre hommes, mais en nous faisant parfaitement comprendre cette sensation de culpabilité qui déjà lors du massacre controversé de Nankin, 1937, acommencé d'étreindre les Japonais.

                                       Puis c'est Pearl Harbor et le conflit du Pacifique. Itakura sera finalement mobilisé, les bombes sur Tokyo et le feu nucléaire (présent d'une manière ou d'une autre dans tout le cinéma nippon) auront raison de cette liaison secrète. Mais quel joli prodige que La maison au toit rouge qui en dit tant avec une économie de moyens, qui laisse le spectateur se faire sa propre version, et qui grave au coeur la jolie habitation tokyoïte. Fine analyse de ce Japon que l'on connait si mal, et bien beau mélo tout en retenue, le petit jardin, les volets claquant et les sentiments qui blessent pour si longtemps, comme tout cela exprime bien la sensibilité du vieux cinéaste. C'est un régal que ce film d'un grand classicisme que certains critiques ont confondu avec le conservatisme le plus rassis. Consternant. A mon avis.

                                  Prévert n'a pas le monopole des feuilles mortes. Remy de Gourmont, romancier et critique littéraire, s'est aussi penché sur celles qui évoquent souvenirs et regrets. Voici donc un poème hors saison. Et comme toujours un grand merci à Dame Asphodèle.

Les feuilles mortes

Simone, allons au bois : les feuilles sont tombées ;

Elles recouvrent la mousse, les pierres et les sentiers.

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ?

Elles ont des couleurs si douces, des tons si graves,

Elles sont sur la terre de si frêles épaves !

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ?

Elles ont l'air si dolent à l'heure du crépuscule,

Elles crient si tendrement, quand le vent les bouscule !

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ?

Quand le pied les écrase, elles pleurent comme des âmes,

Elles font un bruit d'ailes ou de robes de femme :

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ?

Viens : nous serons un jour de pauvres feuilles mortes.

Viens : déjà la nuit tombe et le vent nous emporte.

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ?

Remy de Gourmont (1858-1915)

                                Auteur jeune, François-Henri Désérable  a choisi pour ce recueil une héroïne heureusement démodée mais qui eut ses heures de gloire, la veuve de Saint Pierre, la Louisette, le rasoir national. Mais j'ai un faible pour la moins connue abbaye de monte-à-regret. Au générique de cet article ce sera donc starring la Guillotine. Dix textes, j'hésite à dire nouvelles, qui nous replongent dans la Terreur, cette époque bénie où tel qui décapitait vendredi pouvait perdre la tête dimanche. Et tout ça est très finement raconté avec humour et réflexion. Souvent à travers les souvenirs d'un gardien de prison ou de différents témoins on revit ainsi les derniers instants de célébrités, à commencer par l'Autrichienne.

                              Le titre du livre est la dernière phrase prononcée par Danton lui-même. Danton narre ainsi en personne ses heures ultimes. On sait le tempérament jouisseur de cet homme et son opposition à l'autre, le poudré, le rigide. La truculence est donc bien là dans les adieux de Danton et Désérable y fait merveille, "Les cuisses des femmes me guillotineraient, le mont de Vénus serait ma Roche Tarpéienne". Mais ne nous y trompons pas, toute la hideur de l'institution capitale parcourt le livre.

                             Le plus grand esprit français du siècle dernier évoque la haute figure du savant Lavoisier. C'est génial. "Devant l'échafaud il continua de lire jusqu'à ce que son nom fût appelé. Alors il sortit de sa poche un signet, le plaça à la page où il avait arrêté sa lecture et, sans prononcer une parole, posa sa tête sur le billot". Le grand chimiste aurait pu tenir un blog littéraire.

                             Mais tous les épisodes de Tu montreras ma tête au peuple valent le détour. Les confidences du petit-fils de Sanson, Sanson, exécuteur de son état dont le descendant n'hésite pas à louer le sens de l'humain, "On a beau dire, répétait souvent mon grand-père, la guillotine est une grande avancée". Le chagrin de Marie-Joseph Chénier, culpabilisant de la mort de son frère André. Les pages Marie-Antoinette, consacrée à la gorge ex-royale, et à Charlotte la jolie normande marassassine. Ce livre de François-Henri Désérable, qui devrait se méfier, avec ses prénoms très Ancien Régime, est passionnant, pas seulement pour qui aime l'Histoire, mais aussi pour le courage et la classe de certains condamnés, leur drôlerie parfois, leur pathétique parfaitement mis en scène, de façon très concrète par l'auteur né en 87, très prometteur. Il est vrai qu'il est picard, comme moi...Et hockeyeur professionnel, comme moi. Non, pas comme moi.

                                            Il faudra que j'aille à Ferrare un jour. Je le savais depuis longtemps déjà, vous connaissez ma passion pour l'Italie en général, sa litté et son ciné en particulier. J'ai décidé de dire litté comme on dit ciné, à savoir une belle apocope, histoire d'avoir l'air de frayer avec tout ce qui s'écrit et se lit. Vanité...Humour, ça je précise toujours. Faute d'aller en Emilie-Romagne je me suis contenté pour l'instant de visiter à la Cinémathèque de Bercy, curieux endroit ou snobisme et perdition voisinent avec nostalgie et fascination, l'expo (encore une apocope) consacrée à Michelangelo Antonioni, un beau et patricien patronyme, presque aussi beau qu'Edualc Eeguab. C'est un modèle pour les cinéphiles, un endroit où je me suis senti mal, donc en phase avec le cinéma d'Antonioni, où tous les personnages ne vont pas bien, donc j'étais bien là bas à Bercy, à ma place, pas aux Finances. Le cinéma antonionien, on lui reproche parfois son nombrilisme, et l'on n'a pas complètement tort. Mais voilà, un nombril peut parfois, pourvu qu'il soit bien observé, nous apprendre beaucoup.

                                        Les films d'Antonioni prêtent le flanc aux accusations d'élitisme un peu comme s'ils venaient d'un homme qu'on estime mais à la réputation ésotérique. Il y a dix ans déjà, présentant les cinq géants du cinéma italien d'après guerre, j'avais pris pour incipit: Rossellini le professeur éclairé, De Sica le médecin prévenant, Fellini le roi-bouffon, Visconti le cousin aristocrate et contradictoire et Antiononi un autre cousin, intellectuel un peu éloigné.

                            Il faudra que j'aille à Ferrare un jour. Ferrare, héroïne des si beaux livres de Giorgio Bassani mais aussi ville natale d'Antonioni . L'expo n'oublie pas ses débuts néoréalistes, le court métrage Les gens du Pô, cette Italie juste après guerre qui initiait un nouveau courant, celui d'un cinéma qui sera comme aucun autre en totale adéquation avec un pays, un peuple, une époque. Je rabâche. L'influence du Duc de Modrone, Luchino Visconti, est bien là dans le premier quart de sa carrière, dont surtout après une incursion dans les coulisses du Septième Art, La dame sans camélias et sa première muse, Lucia Bose, il s'affranchira pour défricher une terra incognita en cinéma, la fameuse incommunabilité qui devait le poursuivre toute sa vie. Très bien initiée par Le cri, avec quelques séquelles néoréalistes, cette période culmina avec sa trilogie L'Avventura, La notte, L'eclisse. Ce fut aussi l'incompréhension, y compris d'une partie de la critique dérangée dans ses certitudes.

                                Lettres, manuscrits, photos, et les magnifiques affiches, toutes plus belles les unes que les autres, composent ce chemin d'étoiles, interrogeant nos souvenirs cinéphiles et existentiels. Bien trop jeune pour la trilogie, j'ai découvert ces films et leur richesse trente ans après, stupéfait devant une telle modernité, un tel cran, qui devaient laisser au début des sixties bien des spectateurs au bord de la route. Un visage illumina ces années, Monica Vitti, même si dans La notte Jeanne Moreau, si souvent insupportable par la suite, forme avec Marcello un couple reflet, un duo miroir extaordinaire.

                                    Cette expo s'intitule Aux origines du pop car Michelangelo Antonioni, très intéressé par la culture pop, Carnaby Street, le pop art, et la musique émergente, choisit de quitter l'Italie pour mijoter en Angleterre Blow up, Palme d'Or, parabole sur le voyeurisme et sur la presse qu'on n'appelait pas encore people, qui fit de lui une icône d'une certaine jeunesse, l'un des rares cinéastes à s'aventurer dans cet univers étrange et un peu effrayant pour qui avait dépassé trente ans. Moi j'en avais seize et, fou de cette musique, je retenais surtout la scène où Jeff Beck cassait sa guitare au sein des Yardbirds (Beck et Jimmy Page réunis, c'est le seul document). 

                                    Puis ce fut l'Amérique de Zabriskie Point et Profession reporter, visions désespérées des seventies, déjà évoquées sur ce blog. Mais je ne vais pas faire l'analyse exhaustive de Aux origines du pop, j'engage seulement ceux qui en auront l'occasion, à s'attarder rue de Bercy pour découvrir un artiste protéiforme et qui ne se retourna pas, le contraire d'un créateur de recettes, et qui fut aussi peintre et photographe, l'influence d'un Giorgio de Chirico notamment.

                                    Il faudra que j'aille à Ferrare un jour. Car Michelangelo Antonioni n' apas usurpé son prénom, participant à une nouvelle renaissance de ce cinéma italien phenix, des paysans de la plaine du Pô aux esthètes oisifs romains, du Swinging London à la Chine postmaoïste. Il ya comme ça, des choses qu'il faut faire. Autre chose qu'on peut faire, sans être un italocinémaniaque comme moi, regarder ce beau montage travelling proposé par la Cinémathèque. http://www.cinematheque.fr/expositions-virtuelles/antonioni/index.htm

P.S. Pour retrouver quelques-unes de mes chroniques sur les films de M.A. tapez Antonioni dans "Rechercher".

                                 Voilà le quatrième et dernier ouvrage de la sélection Prix Relay Babelio. Et ce fut un grand plaisir, les quatre livres étant de qualité. Dominique de Saint Pern revient sur Karen Blixen d'une superbe manière, non avec une biographie de plus mais avec un portrait joliment brossé qui va au delà du célèbre et très réussi Out of Africa, bien que Meryl Streep apparaisse dans Baronne Blixen, qui reste un roman, et ne fait pas l'impasse sur le Danemark après son retour du Kenya. C'est peut-être un peu moins "grand romanesque" mais c'est très attachant.

                                  Clara Svendsen, polyglotte, pianiste, latiniste fut longtemps la secrétaire dame de compagnie infirmière traductrice esclave, oui, tout ça, de Karen Blixen. Dans ce roman elle est la passeuse qui nous immisce dans la complexité de la galaxie Blixen, personnalité décidément bien difficile à circonscrire. Ses triomphes littéraires et sa santé chancelante, en grande partie cadeau de son mari Bror, ses très nombreux paradoxes, ce qu'il faut bien appeler son snobisme, sa passion pour Thornkild Bjornvig, poète plus jeune de trente ans, son amertume et une haute idée d'elle-même parfois nous conduisent à trouver Isak Dinesen Karen Blixen un peu "trop". Son carnet d'adresses nous énerve un peu, Truman Capote, John Gielgud, Cecil Beaton, Carson McCullers. Une scène sublime vers la fin du livre: un homme deux fois immense, à l'Hôtel d'Angleterre, Copenhague, n'ose lui téléphoner. Il repartira, sans la voir, intimidé. Il en fallait pourtant beaucoup pour impressionner Orson Welles. Je me fiche bien de savoir si c'est vrai, mais j'adoube cette anecdote. Citizen Welles adaptera après sa mort Une histoire immortelle. Quand la légende est plus belle que la réalité, on imprime la légende.

                                  Vous voulez savoir pour Denys Finch Hatton. L'Afrique est là bien présente. Les Kikuyus et les Somalis, les fauves et le Gipsy Moth jaune étincelant qui devait l'emporter. Et sa tombe sur la colline. Mais vous savez tous l'histoire. "Jamais plus sa voiture remontant l'allée. Jamais plus sa longue silhouette sur le seuil de sa véranda. Jamais plus ses chapeaux accrochés à la patère". Baronne Blixen, le livre, a su s'affranchir de son modèle et de sa très belle mise en scène hollywoodienne (ne cherchez pas, c'est un hommage, une qualité). Dominique de Saint Pern a tout bon, les climats, les cocktails, la chasse et la littérature, la grandeur et les petites petitesses du presque Prix Nobel anorexique et tabétique. Allez-y sans crainte de doublonner avec La ferme africaine, avec Out of Africa ou avec une bio traditionnelle. Vous y apercevrez un lion étendu non loin de Mbogani, vous y sentirez le souffle du vent sur Elseneur, et vous y aimerez plus encore la Baronne avec parfois des envies de la gifler.

                                   "Il (le soleil) joue avec son propre reflet dans l'eau puis s'amuse à caresser le pelage tacheté des girafes, ou bien la fine accolade dessinée à l'encre de Chine sur les flancs des impalas venus se désaltérer; enfin, indolent, il glisse sur le plumage des flamants et le lac brûle soudain dans la lumière des couchants."

Dominique  d'A sauts et à gambades    Baronne Blixen - Dominique de Saint Pern

                                              Avec plaisir je me penche cette semaine sur la floraison avrilesque des Plumes que nous organise Aspho. Qu'elle en soit remerciée une fois de plus car c'est un bogro travail. Le bouquet se compose donc de 26 mots: allergie-velléité-brise-espérance-étincelle-écrire-déplaisir-censure-enfant-gourmandise-première-tramway-rides-éphémère-envie-amour-voyage-peluche-chocolat-tapir-envol-baiser-attente-vibrer-volutes-valser. Pour le chocolat, non merci.

                         Portulans, mappemondes et planisphères avaient toujours excité sa gourmandise. Dès l'âge tendre il avait épinglé au mur roses des vents et noms compliqués à souhait, aquilons, zéphyrs et foehns, ne se satisfaisant pas de la brise marine. Il avait aussi nanti chaque peluche d'un drapeau différent, aimant à installer sur la terrasse essoufflée une petite armée de nounours, lapins ou lions aborant fièrement ces oriflammes vibrant au grand air comme des incantations au voyage, premières velléités d'embrasser le monde. Pour l'enfant dans la cité ces passions précoces n'auraient rien d'éphémère.

                        La grande carte du monde se desséchait maintenant depuis si longtemps, sur ses rides il avait tant erré, Sinbad et Ulysse, mais avait tenu parole, celle de conserver la virginité géographique de ses amis d'enfance Vancou et Vladi. Ces deux là avaient toujours été ses préférés, deux étincelles qu'il me faut vous présenter. Deux points, aux deux extrémités, deux villes ouvertes et qui semblaient s'étreindre par delà l'océan. Les grands oiseaux marins étaient-ils capables d'un tel envol qu'ils pourraient porter à Vladi des nouvelles de Vancou? Sur les ailes des courlis, London et Kessel auraient-ils pu s'écrire, eux qui avaient hanté ces bouts du monde? Toute sa vie, lui qui avait essaimé au long des années toute latitude, s'était-il donné pour seule censure d'éviter ces deux jumelles éloignées. Rêves elles devaient ainsi demeurer, à tout le moins ainsi tout déplaisir, si fréquent lors de ses pérégrinations, serait banni.

                            Car l'inassouvi c'était encore l'espérance et l'illusion des tramways sur la colline. C'était la parabole de l'escalier,  l'attente du septième ciel. C'était comme le premier baiser d'un amour voué à la déréliction comme un navire sur un Pacifique usurpant son nom. C'était l'envie, c'était la vie. De douces volutes havanaises qui ne s'estomperaient pas. Comme valser en habits d'empereur  que ne guetterait aucune allergie révolutionnaire tapie dans l'ombre assassine. Nulle carte ne viendrait jamais de la Baie des Anglais ni du Zolotoï. Mieux ainsi.

                                 Asphodèle m'avait donné envie de retrouver Erlendur que je n'avais pas vu depuis dix ans. Bibliothèque Guy de Maupassant de ma vieille cité picarde, au pif je prends La muraille de lave, ce qui, après Le mur invisible très récemment, devrait logiquement me conduire au Mur de Sartre auquel je préférerai et de loin réécouter le Floyd et The Wall. Là dessus vous pouvez compter sur moi. Cette entrée en matière ne casse pas des briques mais bref Erlendur est en vacances dans ce roman et c'est l'un de ses adjoints, Sigurdur, qui s'y colle. Un bon polar avec un inspecteur pas très sympa dont la vie privée part à vau-l'eau mais il y  a longtemps que n'enquête plus nulle part dans le monde un commissaire Maigret que sa femme attend patiemment pour réchauffer le mironton.

                                Vu d'ici, avec 300 000 habitants enfermés dont deux cinquièmes à Reykjavik, on pourrait croire que les Islandais se connaissent tous et qu'on y croise son voisin de palier dans tout bar qui se respecte ou qui ne se respecte pas, et que les secrets n'y sont pas faciles à celer. J'avoue préférer un pays où mentir n'est pas plus élégant mais un tout petit peu plus facile. Si je vous dis ça ce n'est pas pour étaler mes turpitudes mais parce que La muraille de lave joue sur les secrets qu'ils soient bancaires ou privés voire très privés, ce dans une île qui a joué avec le feu, pas seulement celui de ses volcans. Ce que j'ai aimé c'est que Sigurdur est loin d'être un parangon de vertu, n'agissant bien ni avec sa mère, à peine avec son père malade, et qu'il est somme toute assez misanthrope.

                              Pas d'armes à feu dans La muraille de lave, qui est à la fois un phénomène géologique insulaire et dangereux et le surnom d'un centre financier maléfique porteur de crise. On sait le désastre économique récent de l'Islande, et celui des Islandais. Des maîtres chanteurs, des photos compromettantes, des "recouvreurs" musclés pour des dettes plus que douteuses. Ainsi donc, et Dieu merci pour la littérature policière, même très au Nord, même très à l'Ouest, même très dans l'Atlantique, les voyous se portent bien. Ouf, ce n'est pas l'apanage d'East L.A. Parfois pourtant je regrette un peu les écluses de Simenon ou le presbytère de Rouletabille. Cette boutade ne doit pas masquer la qualité de l'écriture d'Arnaldur Indridason, bien connu maintenant des lecteurs français.

                                                      J'ai eu l'occasion de présenter ce film il y a quelques jours au multiplexe de notre ville. Un film qui nous vient d'Estonie, ce qui est déjà une rareté, mais surtout un film qui ne ressemble à aucun autre, exigeant, passionnant, déroutant et pourtant cohérent. Composé à 95% de plans fixes Crosswind narre la très peu médiatisée déportation des Baltes par l'Union Soviétique en 1941. Un noir et blanc oppressant mais de toute beauté happe le spectateur auquel il faut un peu de bonne volonté car sa situation est celle d'un otage, capté à son corps défendant, et qui subit le syndrome de Stockholm et entre peu à peu en empathie avec ses geôliers. C'est, je l'avoue, une façon un peu cavalière de présenter les choses mais des critiques ont parlé à propos de Crosswind d'une technique de gel cinématographique, une assertion pas du tout péjorative en l'occurrence.

                                                     Ce film a été bien reçu malgré son parti pris extrême et les spectateurs ont activement participé à une discussion sur le fond et plus encore sur la forme. C'était un pari que le Cinéquai 02 avait engagé , programmer cette oeuvre austère et difficile mais finalement très prenante. D'abord revenir un peu sur l'histoire souvent occultée de ce que le jeune metteur en scène Martti Helde nomme sans détour l'holocauste soviétique et l'exil forcé de si nombreux Baltes, et qui devait se prolonger au delà de la mort de Staline. Puis que ceux qui le souhaitent s'expriment sur la structure si unique de ce film. Ainsi de la caméra, seule à se mouvoir au long de Crosswind, serpentant, s'insinuant au plus près là d'un genou, là d'un visage ou d'une larme, là du grain du mauvais pain des reclus. Ainsi de la forme épistolaire du récit basé sur les lettres d'Erna jeune mère séparée de son mari, jamais envoyées, et qui ne saura sa mort que 47 ans plus tard, lors de l'éclatement de l'empire soviétique. Une longue glaciation qui perdura bien après la guerre, c'est ce que retrace sobrement et si intelligemment Crosswind/La croisée des vents, admirable premier opus d'un Estonien de 27 ans dont le projet fut initié alors qu'il n'en avait que 23.

                                                     Que dire aussi de l'impressionnante beauté de la bande son, quand bruissement des feuilles, chuchotements d'un modeste filet d'eau, voix off comme je n'en ai jamais entendue prennent une signification fabuleuse eu égard au côté statique des images, statiques mais jamais figées tendance Grévin, le risque majeur d'une telle entreprise. Afin de m'imprégner de cette histoire et d'étayer un peu mes propos j'ai vu Crosswind deux fois le même jour. Le film est d'une telle richesse que ce fut un plaisir redoublé. Le Septième Art s'égare si souvent qu'il faut rendre hommage à cette oeuvre originale et forte, jamais dénuée d'émotion.

L'étrangère

Elle parle avec un arrière-goût de ses mers sauvages

avec on ne sait quelles algues,

avec on ne sait quels sables ;

Elle prie un Dieu sans forme ni poids,

Elle est vieille comme si elle allait mourir.

Dans notre jardin, qu’elle nous rendit étranger,

elle a planté des cactus et des herbes dentelées.

Elle exhale le souffle du désert,

ses cheveux sont blanchis par des passions

qu’elle ne raconte jamais et, si elle nous les contait,

ce serait comme la carte d’une autre étoile.

Elle vivra parmi nous quatre-vingts ans

et elle sera toujours comme l’heure de sa venue,

parlant une langue qui halète et gémit

et que seules comprennent les bestioles.

Elle va mourir au milieu de nous

une nuit qu’elle souffrira davantage,

avec son destin pour unique oreiller,

d’une mort muette, étrangère.

                                                        La modeste institutrice chiliennne (1889-1957) devint en 1945 le premier Prix Nobel latino-américain. Née en Lucila de Maria del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga, elle prit le pseudonyme de Gabriela Mistral par admiration pour Gabriele d'Annunzio et Frédéric Mistral. Elle fut aussi diplomate et demeure dans son pays une figure égale à celle de son cadet Pablo Neruda.

                                 La lecture commune avec Valentyne La jument verte de Val est une douce habitude. Et cette fois c'est un grand bouquin, du moins est-ce mon avis, Le mur invisible de l'Autrichienne Marlen Haushofer, livre que je croyais tout récent alors que l'auteure a vécu de 1920 à 1970. La forêt autrichienne est le cadre de plusieurs de ses romans. Son père était garde forestier. Une femme d'âge un peu indéfini se retrouve en situation de survie mais en l'occurrence la classique île déserte est un chalet de moyenne montagne séparé brutalement du monde par un mur (die Wand, titre original), un mur invisible dressé en une nuit alors qu'elle était seule dans la maison. Variation sur le mythe de Robinson mais aussi récit post-catastrophe, Le mur invisible est écrit dans un langage solide et terrien, les préoccupations de l'héroïne étant terriblement basiques. Ceci n'empêche pas l'émotion ni même l'émotion qui nous étreint.

                                      La nature, bien que géographiquement assez close, tient évidemment le rôle principal dans cette histoire qui ,dirai-je, tourne en rond mais dans le bon sens. De son chalet à l'alpage l'héroïne va tenter de vivre au mieux cette curieuse réclusion. Point trop de questions sur le probable cataclysme qui l'a plantée là, nantie heureusement de quelques outils dont il faut déjà mesurer l'apprentissage, pas une mince affaire. On est ainsi au plus près de la nouvelle éducation de la prisonnière qui doit ainsi "faire avec" et souvent "faire sans". L'importance du règne animal est ici déterminante et c'est d'un chien et d'une vache tous deux rescapés que viendra le répit. Sans anthropomorphisme aucun ni la moindre mièvrerie Marlen Haushofer nous tient ainsi au plus serré de cette relation si essentielle entre l'héroïne, on ne sait jamais son nom, et ses animaux, à la fois sa survie, sa joie modeste et son tourment.

                                     Récit de type "survival" en bon franglais, mais surtout une belle réflexion sur la place de l'humain, sa force parfois et sa fragilité souvent, Le mur invisible n'est jamais un réglement de comptes avec le siècle des génocides mais plus simplement une belle méditation et que ce soit une femme, seule et pas plus forte ni plus intelligente qu'une autre, qui endosse le rôle unique de cette relecture en quelque sorte du célèbre roman de Daniel de Foe, nous rend ce livre d'autant plus précieux. L'adaptation au cinéma, que je n'ai pas vue, jouit d'une bonne réputation. Alors laissez-vous séduire par ces saisons autrichiennes un peu carcérales, guettées par la folie mais pas désespérées.

                                 Un parfum d'herbe coupée, troisième choix du Prix Relay, pour lequel Babelio m'a fait confiance, ne me disait rien qui vaille. Je craignais un de ces récits d'enfance régionalistes, jamais désagréables, presque toujours convenus. Puis je vis que l'auteur collaborait à Télérama, ce qui n'était pas pour me rassurer. Télérama et moi sommes en délicatesse depuis trente ans. Bref, tout ça ne m'emballait pas. Mais c'est un fort bon premier roman que nous tenons avec Un parfum d'herbe coupée,  une piquante suite d'instantanés de la vie, souvent le gôut d'un joli spumante, parfois le spasme d'une rencontre que l'on devine fondatrice et destructrice, quelquefois aussi le drame brutal. A peu près tout ce qui a fait nos 25 premières années, et Nicolas Delesalle sait toucher son lecteur, jamais à grands renforts de scènes lacrymales ou alourdies. Non, c'est aérien et que ce soit les vacances, les filles, les copains, la vie est toujours la plus forte, une belle brassée d'herbes fraîches.

                                Bien des figures nous restent à l'esprit une fois le livre fermé, de celles qu'on croit avoir rencontrées et dont le portrait sensible nous  à émus. Totor le vieux paysan voisin de la maison de famille qui reluquait si bien les jeunes filles en fleurs du haut de ses 80 printemps, mais qui savait les cèpes comme nul autre. Le cèpe, une madeleine. Alexander, le '"jumeau" de l'auteur, une tombe au Père Lachaise, un ami posthume dont Nicolas se sent proche. Vous est-il arrivé quelque choses de semblable? Raspoutine, le jeune puis vieux chien de la famille. "J'étais parti là-bas avec l'idée de bien rigoler. J'étais revenu avec la gueule de travers et toute la solitude des hommes sur les épaules" écrit Nicolas Delesalle après un reportage chez un crémateur animalier.

                               Un parfum d'herbe coupée excelle à situer ces moments clefs d'une jeunesse somme toute heureuse, où chacun peut se reconnaître en partie. Qui dira le génocide des sauterelles passagères des fusées confectionnées par ces ados taquins des étoiles? Et l'étonnement du jeune Kolya, il y a chez les Delesalle une origine russe, quand deux jeunes maître-nageurs l'initient au sauvetage en mer avant qu'il ne commence à comprendre que c'est le meileur moyen d'approcher ses soeurs ainées. Vous ne regretterez pas de faire quelques bouts de chemin, à saute-mouton par dessus les années, avec Nicolas Delesalle. Outre le parfum de cèpes et d'herbe coupée vous y humerez les effluves des petits bonheurs rarement exempts d'amertume de vos propres tendres années. On parie?

                            Le beau récit de Zakia et Célia Heron, proposé par le cercle Babelio, est un livre agréable et bien troussé. Les deux auteures, mère et fille, racontent plus de cinquante années de la vie de Leïla, jeune algérienne depuis le début de la guerre, en 56, qui bouleverse son existence insouciante et heureuse auprès de ses sept frères et soeurs. L'orange paradis de l'enfance de Leila va bien vite s'assombrir d'abord avec les années de guerre, le FLN et l'OAS, les attentats et les disparitions. Vivant cela avec ses yeux de huit-dix ans, c'est en fait un journal que l'on lit au fil du temps, les termes en sont simples et quotidiens, la pénurie, les queues chez l'épicier, l'attente d'un mieux qui tardera, les regards qui se détournent, la découverte de l'hostilité, le frère volatilisé et très vite chez cette enfant le sentiment d'un gâchis inéluctable.

                            C'est surtout la sincérité de la diariste, relayée à la fin par sa troisième fille, qui nous touche. Point question ici d'un souffle littéraire ou romanesque. Quelques maladresses parfois. Peu importe en l'occurrence. Leila, après un beau portrait de  sa grand-mère et une évocation qu'on peut trouver un peu idéalisée de ses très tendres années, va mûrir, douloureusement mais n'est-ce pas la règle, et suivre des études vers l'éducation des sourds et l'enseignement. Le premier qui voit la mer devient alors le récit d'un exil vers la France, mariage mixte et enfants oublieux de l'Algérie, quoi de plus normal, les trois filles n'ayant pas connu le pays de leur mère. Encore une fois le livre est agréable et doit être lu comme ce qu'il est, sûrement pas une oeuvre majeure, mais un témoignage vivace sur ce je t'aime moi non plus de l'Algérie et de la France, qui n'en finit pas de suppurer.

                            Zakia et Celia Heron n'éludent bien sûr pas les années noires de la quasi guerre civile, les graves tentations du FIS et les milliers de victimes. Tout cela est bien amené, y compris la dernière partie qui court sur les années 2000 quand Dalya la cadette vit en France sa vie de jeune femme libre, pas si  facile malgré tout, et qu'à l'éclosion des fameux printemps arabes le livre se termine ainsi: "Dans l'air subsistera la chanson fredonnée, le parfum du jasmin et des fleurs d'oranger". Reste de ce livre une naïveté un peu confondante relative à la colonisation quand on sait qu'au simplisme des uns répond l'angélisme des autres. Ces deux "ismes" s'y entendent pour gâcher le sentiment qu'on pourrait retenir d'une telle lecture, au demeurant sympathique.