Gustafsson et Morrison
X temps que je n'avais pas publié dans cette rubrique prétexte qui tente une vague synthèse musique et cinéma. Just like Greta est une chanson de 2005 du grand Van Morrison (album Magic time) et qui en fait ne parle pas de Garbo, mais seulement du syndrome Garbo. Morrison, réputé peu commode, rêve de prendre ses distances avec la presse, le public, le monde en général. Une sorte d'exil de lui-même où Van Morrison veut débrancher, vivre seul, icône peut-être, ermite un peu. L'excessif kid de Belfast qui éructait G.L.O.R.I.A. il y a cinquante ans au Maritime Hotel chante toujours Divine-ment. Le Maritime Hotel de Belfast était bien loin du standing Grand Hotel de Greta Garbo, à tous points de vue. Mais il est des lieux où souffle l'esprit.Sous les mêmes influences que les Français ignorent presque totalement, le blues, le folk, un petit coup d'Irish fiddle, la soul, etc... écoutez le Van, l'autre Morrison.
L'âme noire
Presque rien de ce qui est irlandais ne m'est indifférent. Et surtout pas ce second roman d'un jeune auteur, Paul Lynch dont Un ciel rouge a été l'an passé fort bien reçu. Pas encore lu. Le rouge et le noir chez Lynch sont impressionnants de maîtrise. Les Irlandais sont beaucoup partis, souvent j'ai chroniqué des livres là-dessus. Assez souvent aussi ils sont revenus. Barnabas Kane est de ceux-là. 1945, avec sa femme et son fils il retrouve le rude comté de Donegal dans le nord de l'île et tente de faire vivre une ferme. L'incendie, probablement criminel, détruit son bétail et fait vaciller la raison de sa famille. L'âme noire du titre de cette chronique fait référence au roman d'un autre Irlandais, Liam O'Flaherty, L'âme noire, tant ce beau livre de Lynch offre une vue sur la chère Irlande de très noir vêtue, et de moeurs préhistoriques. On a beau l'aimer, Erin, on sait qu'elle a un lourd passé obscur voire obscurantiste et pas si ancien.
Nul réconfort possible en ce temps là pour Barnabas et Eskra Kane. Matthew Peoples est mort dans l'étable. L'odeur des bovins brûlés hante la lande, les terres et les esprits. Eskra, pourtant modérée, va perdre peu à peu le fil de sa vie. Et Barnabas, finalement moins étranger là-bas en Amérique que dans son île natale, va comprendre qu'on ne lui pardonnera ni le drame auquel il est étranger, ni son retour pourtant modeste. J'ai pensé aussi au film de Jim Sheridan The field. Et qu'on ne croie pas systématiquement parce qu'on est en Irlande, au secours de la religion. Pas plus à la fraternité du pub. On est très loin du compte. Il arrive que des images se brisent. Quant à l'écriture de Paul Lynch, lyrique et insulaire, profonde et limpide, trois lignes suffiront à vous convaincre.
La mule stoïque s'est engagée dans la descente d'un pied sûr, et le soleil, en récompense, s'est mis à jouer avec sa silhouette. De ses longues oreilles grises, il a fait un lapin qui s'est profilé sur la mousse, puis il a travaillé sa charpente robuste et allongé sur la tourbière la noble et splendide silhouette d'un cheval halant une montagne.
Ronde irlandaise
Premier roman d'un nouveau venu, mais la collection Albin Michel est rarement décevante, Le coeur qui tourne, c'est une Irlande moderne, celle de la récession qui a suivi le boum dit du tigre celtique. Peut-on parler de choral, pas tout à fait car les vingt-et-un témoins qui interviennent le font sans qu'il y ait une véritable communauté de personnages dont beaucoup ne se connaissent guère. Mais la figure un peu idéale, voire christique, mais le mot est fort, de Bobby Mahon est le centre névralgique de ces mouvements, et alternativement chacun y va de son histoire. Ce sont des histoires terriblement ordinaires et ça fait presque peur, car universelles. La famille n'en sort pas grandie, on s'en doute. Et la chère Irlande non plus, à peine sortie d'une opacité un peu médiévale et balancée dans l'ère du profit à courte vue, grand pourvoyeur de laissés pour compte, même si ces sentences sont à pondérer.
Ce Bobby Mahon, ancien contremaître de l’entreprise locale qui a mis la clé sous la porte, une personne somme toute plutôt estimée, devient peu à peu la cible des rancœurs de tout le monde. C’est une sorte de « pur », l’empathie faite homme, lui aussi a ses problèmes personnels, dont ses rapports avec son père, mais c’est l’espoir de beaucoup pour les aider à survivre. Mais l’irréparable intervient et il est le bouc émissaire parfait, même si personne ne croit en sa responsabilité. A propos cette notion de bouc émissaire finit par mettre mal à l'aise, en général. En effet parfois le bouc émissaire est... coupable, mais ce n'est pas bien de le dire. Mais le débat n'est pas pour aujourd'hui.
Parmi la vingtaine de points de vue il est difficile d'en privilégier queques-uns. Sa femme, son père, des amis ou qui se prétendaient tels. Tous sonnent étonnament vrai dans cette vallée irlandaise d'où tout folklore, souvent abusif dans la littérature de l'île, est presque absent. Même les pubs ne sont plus ce qu'ils étaient. Beaucoup de personnages ne disposent pas du QI d'Einstein, c'est le moins qu'on puisse dire, mais pas méchants, pas forcément. J'aime beaucoup (façon de parler) les "talibanes à la théière", intégristes du tricot et tellement racontarophiles. Triona, l'épouse de Bobby, termine cette ronde des témoignages, avec finalement et envers et contre tous une note d'espoir car le coeur est tout ce qui continue de tourner. Comme Le coeur qui tourne, métallique, sur le portail de la maison de Frank Mahon, le père, crissant au vent.
A la Philarmonie de Paris la Villette...
... le 11 février hélas je n'étais pas. Mais Arte Concert diffuse l'intégrale du concert. Vous avez le temps jusqu'au 11 juillet. J'ai simplement oublié de vous préciser qu'il s'agissait de Neil Hannon and the Divine Comedy au complet. Neil, je l'aimais mieux imberbe mais ne nous égarons pas. Somptueux est le moindre mot pour cette soirée. 2H10 de cette pop symphonique admirable et unique. Et les grands classiques y sont, The Summerhouse, National Express, Generation sex, Sunrise, Tonight we fly, une version marrante et un peu ratée de The booklovers, et A lady of a certain age qui, le temps passant, me fait de plus en plus pleurer.
Torpeur en Essex
Ca devient une habitude, je vais dire du bien de William Trevor, auteur d'origine irlandaise, depuis longtemps vivant au Royaume-Uni. Toutefois un peu moins que pour Ma maison en Ombrie, Les splendeurs de l'Alexandra ou récemment Les enfants de Dynmouth. La petite musique de Sir W.T. joue souvent en mineur une partition provinciale où les héros se démènent et se malmènent dans les petits malheurs et parfois les grands. Thaddeus Davenant, horticulteur, vient de perdre sa jeune femme dans un accident de la route. Veuf dans son manoir campagnard, à portée de Londres cependant, sa femme était fortunée, avec sa petite fille de quelques mois et sa belle-mère qui s'installe pour veiller sur la petite. Pourquoi pas? La moins mauvaise façon de continuer de vivre?
Survient Pettie, jeune femme de guère plus de vingt ans, candidate au poste de nurse pour la petite Georgina. Elle vient d'un foyer et a pour camarade Albert, gentil garçon un peu simple qui travaille de nuit et qui ne veut que le bien de Pettie. Mourir l'été n'est pas un roman flamboyant, encore moins hyperactif. Pettie, déçue de ne pas avoir obtenu le poste, et un tantinet charmée par la mélancolie de Thaddeus et par son jardin, sent germer en elle une drôle d'idée. Tableau plutôt calme de vies un peu étriquées, chacun dans son milieu, le roman voit ses quatre personnages principaux tourmentés et hésitants. La belle-mère qui, pour la bonne cause, cherche à s'imposer, le maître qui, anesthésié, semble s'en remettre à elle. Et les deux jeunes gens, Pettie et Albert, qu'une belle amitié réunit, dont le plus raisonnable n'est pas celui qu'on croit.
Mourir l'été n'est pas le livre des grandes colères. Et les drames s'y glissent presque par effraction. Comme si la mort par beau temps en était un peu plus souriante. William Trevor, maintenant très âgé, a vu son lectorat en France grandir doucement. Il y a comme ça des écrivains que l'on lit bien après l'été (je pense à E.M.Forster par exemple).
Les modestes d'Erin
Quelles belles nouvelles que ces huit textes issus du recueil A travers les champs bleus. Huit destins, huit histoires au coeur de l'Irlande, sauf une au Texas. Il est patent que la plupart des nouvellistes irlandais n'oublient jamais leur référence américaine historique. Des gens modestes vivent devant nous, mais pourquoi les gens modestes n'auraient-ils pas droit au tourment? Claire Keegan sait bien nous exposer leur quotidien de solitude, entre le bétail et l'église, entre les fautes avouées et le pli des regrets. C'est que la sacro-sainte tradition, si elle parfois un peu de bon, a surtout beaucoup de mauvais. Et les gangues patriarcales ou religieuses du pays ne cèdent que très doucement.
Il y a ainsi des hommes cloués à leur glèbe et harassés de fatigue que seul le pub déride un peu. Des femmes que trouble le regard d'un prêtre. Plus rare, une écrivaine en résidence dans la maison du grand auteur allemand Heinrich Böll. Une curieuse empathie d'un paysan tourbier avec une chèvre nommée Josephine. Ce livre se penche bien évidemment sur les femmes d'Irlande, dans la lignée de la grande Nuala O'Faolain. Des femmes qui, parfois au sens propre, animal, marquent leur territoire. Souvent des gens de peu, accrochés à la simple idée de vivre, la nature y est proche, sans idéal. Des groseilliers, un agneau traverse un bout de champ, là-haut les étoiles. Et, lourd, le labeur, à peine des réminiscences de guerre civile, et là on se prend à imaginer que peut-être un jour de cela on ne parlera presque plus. Et dansent les Irlandais, bien que le pays ait changé depuis car ces nouvelles évoquent plutôt les années 70.
Dans un recueil de nouvelles ce que j'apprécie toujours c'est que certaines ne trouvent pas le chemin de notre coeur. Et c'est très bien ainsi, conférant à l'ouvrage une diversité que le roman ne permet guère. Je confesserai une préférence pour Près du bord de l'eau, où un jeune étudiant texan prend difficilement ses distances avec sa famille. C'est dire que l'irlanditude ne quitte pas les exilés de sitôt, même au coeur d'un business-state tel que le grand état du Sud américain.
Heureuse Année
L'un des plus beaux films du monde raconte un réveillon du début du siècle. Quand je parle du siècle je veux dire le XXème. J'ai dit mille fois mon admiration pour ce film. Un crépuscule, une aube. A l'heure où ce blog pourrait bien ralentir je voudrais souhaiter à toutes et à tous le meilleur pour l'an naissant.
Liffey
Ce fleuve là n'est pas en couleurs
Vous qui rêvez de Nil et d'Amazone
Vous qui ne jurez que par l'Ol' Man River
Vous qui bouquinez sur les quais de Seine
O'Connell Bridge moins long que large
L'enjambe en quinze pas
Remontez votre col en novembre
Longtemps la rivière a eu faim
Ses enfants l'ont maudite et loin là-bas
Ouest atlantique,ne l'oublient pas
La passerelle est bondée, le clochard assis
Patient et souriant n'a pas encore trop froid
Il n'est pas si tard, mais le ciel hibernien
Se désole et décline
Belle et sombre mine, la rivière
Se méfie d'un quelconque traître,
Si longtemps éventrée
De mouchards et de filles trop bavardes
Mais je l'aime en sa grise heure
Et je connais ces silhouettes
Si loin de l'émeraude
Elles n'écrivent pas toutes, mais comme elles savent dire
Leur douleur et leurs haines
Entre leurs doigts poisseux.
Certains midis elle s'embleuit
J'y arpente les planches
Les grues à l'est, vers Laoghaire
Y jouent avec les nuages
Sous le regard d'Albion la méfiance
Des siècles de mépris
Des phalanges frappent le bodhran
Virevolte le banjo
Désinvolte et mutin
Claquent les pieds de Moira
Quand bien même les enseignes ont changé
Là sur le pont danse-s-y
Improbable rencontre, et pourtant
Ulysse pourrait y aimer Molly
Des feuilles rousses sous leurs chaussures
Plaignent le coeur de ville
Statufiés, les héros d'hier
S'offrent à chaque regard
Poètes et musiciens
Rodent encore, à la harpe parfois
Ou bondissants flûtistes
Liffey de chaque instant
Modeste jusques en ton lit
Mais aux tendres fantômes
Aux noirs contours, aux joues creuses
Vois, j'ai tenu serment
Comme j'ai parlé de toi.
La poésie du jeudi, Patrick Kavanagh
Adresse à un vieux portail de bois
Abîmé par le temps et les intempéries, à peine bon
A faire du bois de chauffe ; il ne reste plus une écaille
De peinture pour masquer ces rides, et ces grincements
Font un cri rauque qui déchire le silence – gonds rouillés :
Du barbelé agrippé à un bras pourri
Remplace le vieux verrou, avec un charme mesquin.
Le peuplier sur lequel tu t’appuies est mort,
Et tout le charme de sa jeunesse est oublié.
Ce fossé devra bientôt trouver un autre gardien,
Sinon les vaches iront errer dans les champs.
Elles riront de toi, vieux portail de bois, tes membres,
Elles les disloqueront, les pousseront dans la bouillasse.
Alors je ne pourrai plus m’appuyer sur ton sommet
Et penser, rêver de galets sur la grève,
Ou regarder les colonnes féériques de la fumée de tourbe
Monter des cheminées chaulées en spirales célestes.
Ici j’ai toujours honoré le tendre rendez-vous, et de tout cœur
Quand nous étions tous deux amants, et que tu étais neuf.
Et de nombreuses vois j’ai vu l’œil rieur
De l’écolier à cheval sur ton dos robuste.
Mais la longue main argentée du Temps a touché notre front,
Je suis celui dont se moquent les femmes – toi, les vaches.
Comment pourrais-je aimer les portails de fer qui gardent
Les champs des riches fermiers. Ce sont de durs
De froids objets, un battement autour des piliers de béton,
Le bout du doigt pointé comme les vieilles lances
Mais toi et moi sommes de la même race, Portail en ruines,
Car tous les deux nous avons souffert le même destin.
Patrick Kavanagh
J'aime beaucoup ce texte. N'avons-nous pas tous comme ça un mur, un coin de rue, un vieil arbre, un pont, là, dans notre mémoire et notre coeur? A Dublin Patrick Kavanagh (1904-1967) a comme tout le monde sa statue, près du canal. Né dans le nord de l'Irlande, mais pas en Irlande du Nord, il est très honoré notamment à Trinity College où il étudia bien qu'ayant quitté l'école à treize ans.Les Dubliners ont mis en musique Raglan Road, l'un de ses textes les plus connus.
Molly et moi
Marchande de poissons le jour, mais ça ne suffisait pas pour les nombreux frères et soeurs de Molly Malone. La nuit elle exerçait un tout autre métier. Héroïne de Dublin, honorée et méprisée, résistera-t-elle à ce qui suit? Remettez-vous puis écoutez les Dubliners, ambassadeurs quasi officiels de la ville depuis 50 ans. Enfin pour finir, une autre ambassadrice tout aussi officielle.
