J'ai pu voir pour la première fois le célébrissime Naissance d'une nation de David Wark Griffith(1915),en un DVD assez sommaire et sans aucune perspective historique,ce qui est particulièrement dommage pour un film de cette importance.Cette oeuvre ne manque pas de grandeur,de lyrisme ni d'ambition même si  90ans après on est en droit de penser que le souffle indéniable dont fait preuve l'auteur exhale parfois des relents d'un autre âge quant au traitement de la question noire aux Etats-Unis.Mais revenons au contexte de 1915.

Griffith,nanti d'un budget considérable entreprend cette fresque qui narre l'Amérique avant,pendant et peu après la Guerre de Sécession.Les Stoneman et les Cameron vont se trouver mêlés à la tourmente qui oppose le Nord au Sud.Il y a là-dedans du grand romanesque(un peu de Roméo et Juliette au pays de Scarlett O'Hara ,de la poudre et des larmes,des lynchages et des sacrifices.La mise en scène est somptueuse,entrecroisant l'individuel et le collectif,la reconstitution pointilleuse et officielle et l'action engagée vers la naissance du nouvel état,entre un court prologue très proche de l'Oncle Tom et un épilogue suave et christique qui peut paraître aujourd'hui presque ridicule.

Mais bien sûr l'apologie du Ku Klux Klan,véritable et assumée est inacceptable.Il nous faut cependant la remettre dans le contexte familial et culturel de Griffith,fils d'une famille ruinée très conservatrice mais qui fut lui-même durement exploité par ses employeurs.Griffith aurait fait un bon Sudiste évidemment.Il faut toutefois se garder de raisonnements trop simplistes et considérer Naissance d'une nation comme une fabuleuse démonstration de ce que le cinéma peut embrasser autant que le roman(par exemple Balzac) l'histoire de l'humanité.

Griffith lui-même fut gêné par l'idéologie de son film qui lui échappa au mois partiellement par le triomphe obtenu partout,faisant du metteur en scène l'archétype qu'il n'était pas vraiment.La fortune,colossale,gagnée par Griffith pour le film fut immédiatement engloutie dans le tournage d'Intolérance,filmd'inspiration beaucoup plus libérale,second chef d'oeuvre et qui,lui,n'obtint aucun succès.

Pour la mémoire du cinéphile ajoutons qu'Eric von Stroheim fut assistant et Raoul Walsh acteur

Le saviez-vous?Le succès en 1922 du film de Robert Flaherty Nanouk l'Esquimau fut tel que les chocolats glacés de nos vieux cinés furent appelés esquimaux à la suite du triomphe planétaire de ce film hors normes.Flaherty explorateur fut certainement le premier à comprendre qu'une caméra pouvait non seulement montrer le quotidien d'un peuple mais aussi capter son âme.Immergé dans la vie du village arctique Flaherty fit un film non pas sur Nanouk le grand chasseur,mais avec Nanouk le père de famille et ses proches.Perfectionniste Flaherty n'a jamais hésité à monter ses films,voire à les "scénariser" quelque peu,pensant qu'il est parfois juste de mentir pour atteindre la vérité.A acun moment la méthode de Flaherty ne relève de la manipulation.Ayant vécu de longs mois l'existence d'une difficulté insensée qu'est la vie des Esquimaux c'est avec confiance et amitié que les autochtones ont ainsi partagé le travail avec le réalisateur.

  Malgré les conditions climatiques que l'on peine à imaginer Robert Flaherty ira jusqu'à développer et tirer le film sur place pour que les acteurs,protagonistes tous authentiques,puissent le soir visionner les rushs comme des professionnels.Nanouk l'Esquimau,c'est une expérience inédite(nous sommes en 1922).Loin de saisir au vol les saison d'une tribu lointaine et qu'on oubliera en sortant de  la salle,Flaherty filme au plus près leur rudesse et plus encore leurs tendresses.Les yeux de Nanouk et son sourire ont eu un tel retentissement qu'on a pu croire,un court instant,qu'allait changer grâce à eux le regard réciproque du monde entier sur l'autre monde,tiers.

  Ma passion pour l'histoire du cinéma vient de me faire découvrir ce film,célèbre,que je n'avais jamais vu.La belle édition DVD regroupe ses autres films L'homme d'Aran,Louisiana Story et l'inconnu The land.Nous en reparlerons (Editions Montparnasse).

Soucieux de me plonger dans le patrimoine cinématographique et après Griffith j'ai pu voir L'Aurore,film mythique et assez peu diffusé, je crois,du grand F.W.Murnau,dans une version DVD très complète(et assez chère)publiée chez Carlotta. Truffaut parlait de l'Aurore comme du plus beau film su monde,simplement.Je ne sais pas mais ce film est une pure merveille,d'une richesse absolue qui mêle mélo, onirisme,  expressionnisme.

C'est aussi un film sur le désir et une opposition un tout petit peu sommaire entre la ville,perdition et la campagne,rédemption. Les images en sont somptueuses,encore très influencées évidemment par le grand cinéma allemand puisque l'Aurore est le premier film américain de Murnau(1927).

L'action se passe en Amérique,une Amérique rurale qui ressemble à l'Europe Centrale ou à n'importe quel pays qui rassemble un couple qui s'aime et une tentatrice qui vient de la ville,qui est la ville elle-même,symbole de turpitude.Nombre de scènes magnifiques:l'arrivée en ville du couple,les embouteillages, la fête foraine, tout cela représentant l'agitation par rapport au lac,aux animaux de la ferme,à la sage coiffure de l'épouse légitime que l'on trouve à la campagne. Il y a contraste aussi entre l'aurore,prometteuse et apaisante et le crépuscule de tous les dangers,plutôt urbain. La grande fluidité de l'art de Murnau hisse ce film à la hauteur des oeuvres phares de Septième Art. Le très beau coffret DVD propose nombre de documents sur l'Aurore et la période américaine de Murnau,très courte puisqu'il mourut en 31.

J'ai présenté Chaplin  en commençant par les "longs courts métrages" de la période First National car je pense qu'il trouve à partir de la création de ses propres studios une ampleur qui manquait peut-être un peu,malgré la drôlerie et la perversité des meilleurs films précédents.         

    Et quel plaisir d'entendre les rires lors des extraits présentés car ces huit films First National sont tous de haut niveau,avec des points culminants dans Jour de paye(kafkaïen mais si drôle).  Une vie de chien (où l'on croise en quelques plans les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse selon Charlot: le froid,la faim,le sommeil et le chômage plus un cinquième,le policeman), Charlot soldat (ou de la difficulté d'adaptation chronique du vagabond à marcher au pas,et l'homme déguisé en arbre et qui se cache en forêt).             

Les deuxième et troisième parties présentaient Les lumières de la ville et  Les temps modernes, avec les profondes différences qui existent entre les deux films et que l'on ne soupçonne pas toujours. A l'étude on voit bien que Charlot quitte la scène, en fait,après Les lumières de la ville car le Charlot des Temps modernes a déjà un accent grave et prophétique qui annonce la fin du vagabond "à l'ancienne" pour devenir un personnage plus en phase avec le Siècle et ses inquiétudes. C'est l'anticipation des films parlants de Chaplin,pas inférieurs aux muets, et qui au contraire les complètent pour faire de l'oeuvre de Charles Chaplin la plus cohérente qui soit.         

    Mais la vraie découverte pour les auditeurs a été le troublant Monsieur Verdoux ( Le Dr.Orlof ne me contredira pas), cette variation sur Landru rachetéeà Orson Welles. Plus que troublant,d'une redoutable perversion Verdoux l'assassin de femmes expiera 30 ans d'honnêteté à la banque et quelques années de crimes de misogynie( ce que je peux comprendre) par une mort sur l'échafaud messianique,christique et terriblement pessimiste. Même s'il semble que dans cet ultime avatar d'un Charlot qu'on n'aurait pas reconnu(selon Bazin), Verdoux s'offre en  rachat des turpitudes du monde,coupable de bien pire.

        Enfin j'ai vu Intolérance,sommet du cinéma,qui porte allégrément ses 90 ans.David Wark Griffith avait tout compris au montage,cet art dans l'art.Mixant sans vergogne,et c'est tant mieux,quatre époques différentes,le grand cinéaste offre là l'équivalent filmique des chefs d'oeuvre littéraires du XIX° Siècle,comme si Flaubert,Hugo et Balzac s'étainet unis pour écrire un fleuve.Car c'est un fleuve qu'Intolérance:scènes d'anthologie comme l'idée du berceau-transition que la mère bouge doucement, hallucinants décors auxquels les Taviani ont rendu hommage dans Good morning Babilonia,foules en furie,gros plans démentiels.

Ce film demande au spectateur une attention particulière car chacun y trouve ce qu'il veut.Les roues des chars des Perses finissent par se confondre avec ceux du train ou des automobiles.Les fanatismes finissent aussi par se joindre,que ce soit celui des Pharisiens qui condamnent Jésus,celui de la Saint Barthélémy,ou celui des ligues puritaines américaines.

On a beaucoup critiqué Griffith sur Naissance d'une nation(voir note ancienne de ce blog).C'est vrai que ce film,de nos jours,peut indisposer.Mais de grâce,quand l'homme comprendra-t-il qu'une oeuvre est toujours le produit de son époque?Et que le génie  ne se partage pas?Mal reçu à sa sortie,Intolérance est maintenant à sa place,au Panthéon.Eisenstein, lui,l'aura assimilé plus vite que les autres.