BLOGART(LA COMTESSE)

                                       Cinquante années. Vous-ai-je dit que j'y étais?  Ou plus exactement j'ai serré la main il y a quelques années de Leo Lyons, bassiste de Ten Years After, qui, eux , étaient sur scène là-bas. C'est tout comme si j'y étais, non?

                                  Peter, très contemporain de tout ça, a stoppé sa machine hier. Cavalier tranquille, pas sûr? So long Captain America. Et le plus grand morceau de rock de l'Histoire. Rien à rajouter. Trop d'années.

                         En avant-première grace à Babelio j'ai reçu et lu Ni poète ni animal d'Irina Teodorescu, auteure roumaine qui écrit en français. Mission agréable de lire ainsi avant même parution du roman. Mais ça ne marche pas à tous les coups et j'ai eu beaucoup de peine à m'intéresser au destin de ces trois femmes fille, mère, grand-mère roumaines. La grand-mère est en psychiatrie du temps béni de Ceaucescu, la mère lorgne vers l'Occident et enregistre des K7 pour une amie passée à l'Ouest, la fille n'a que dix ans et écrit des poèmes.

                         J'avoue avoir mal compris où l'auteure avait voulu en venir. Je crois qu'elle a souhaité délivrer une fable sur la révolution roumaine. Cela m'a laissé de glace et malgré la présence dans sa vie du Grand Poète roumain (appellation officielle) je n'ai pas ressenti la moindre émotion. Tout au plus quelques lignes sur la fin du Conducator Ceaucescu, impressionnante (sa fin, pas le livre). Il y aurait pourtant matière à un bouquin intéressant, lequel existe peut-être. Les métaphores animales, renard, ours, m'ont paru hors de propos. A oublier. A oublier aussi, cette chronique. Mais Babelio et moi ferons mieux la prochaine fois.

                          J'ai passé pas mal de temps en début d'année à écouter Leonard Cohen afin de donner une communication sur cet artiste célèbre et souvent incompris. Il est vrai que l'univers de Leo est d'une rare complexité. On sait que Suzanne, Marianne, Joan (of Arc), Alexandra, bien des femmes ont compté dans sa vie et son oeuvre. On sait aussi qu'à évoquer Cohen on ne va pas déclencher le fou rire. Moi, cet homme m'a fasciné, troublé, inquiété. Bref, il a compté.

                          Voici Nancy, épisode plus triste encore. Il semblerait, car rien n'est tout à fait sûr dans l'univers cohenien, que Seems so long ago, Nancy, du deuxième album, le superbe Songs from a room, soit l'histoire vraie de Nancy, fille d'un magistrat de Montréal, qui choisit la nuit en 1965 à l'âge de 22 ans. Les raisons, multiples, ne nous appartiennent pas. Un enfant que l'on avait éloigné d'elle, des séjours psychiatriques, la ronde des amours-désamours, dont, dit-on, Leonard Cohen. On est de toute façon avec ce texte et cette musique en plein pays de Cohenlandia, un pays que j'ai souvent fréquenté, mais que j'ai su conjurer parfois car il faut se méfier de Léo. A consommer avec modération.

Nancy was alone
A forty five beside her head
An open telephone

                             Plus personne n'était capable de se rappeler le fonctionnement des aiguilles et pour tous la trotteuse n'était qu'une jument à Vincennes ou Chantilly. Les éditoriaux se pâmaient devant un gamin, quelque part en Asie Centrale, qui était capable de réciter la table des neuf, au moins jusqu'à neuf fois sept. On avait retrouvé aux Iles Féroé trois pages d'un dictionnaire d'équivalences danois-féroien, depuis pieusement sous globe au musée de Torshavn. Le dernier traducteur de serbo-croate de chair et d'os venait de mourir, quelque part en Voïvodine, sans un mot, un comble pour ce métier. Il faut dire que c'était le dernier traducteur tout court. Le nounours des chambres enfants comptait moins d'exemplaires que ses congénères des Pyrénées. Et un célèbre dessin, maintenant préhistorique, le représentait, accompagné d'une poupée, baluchon sur l'épaule, quittant les larmes aux yeux une chambre où deux enfants vautrés  sur la moquette s'escrimaient sur une console. Décidément le jeu, l'enfance, la langue, le temps lui-même n'étaient plus ce qu'ils étaient. Les rachis avaient retrouvé l'époque bénie des  attitudes scoliotiques, et les périmètres de marche moyens s'apparentaient à ceux d'une maison de retraite du XXème siècle.

                           Ainsi l'homme avait oublié et les choses du corps et celles de l'esprit. Ce monde était épargné dorénavant par les viols, ou presque, depuis qu'hologrammes et avatars avaient commencé de combler les sexualités. Comme étaient épargnées toutes ces existences jadis brisées par la route, maintenant que voyageaient avachis et somnolents les gens dans leur véhicule programmé, ce qui leur évitait de perdre un temps précieux pour la jolie petite chapelle ou le belvedere. Ce monde était celui de Philip K.Dick. La prescience de quelques mutants empêchait bien tout criminel de perpétrer son forfait, la science subtotale niait à tout foie le droit de devenir cirrhotique, à tout vaisseau sanguin celui de durcir sous les athéromes. Toute originalité ne se hasarderait plus à pervertir le bel ordonnancement des choses.  Dans ce monde épatant la vie valait vraiment le coup. Moi, j'en étais heureux, haïssant les surprises. Pourtant certains y trouvaient à redire, à ce bonheur insoutenable.

                             Un grand livre que La conquête des îles de la Terre Ferme d'Alexis Jenni, Goncourt avec L'art français de la guerre. Beaucoup de souffle pour cet épisode postcolombien de la colonisation du Mexique au début du XVIème siècle. On sait que la conquête des Amériques  a surtout été un fleuve de sang. Les Espagnols ayant grandement massacré les Indiens au nom de Don Carlos et de Jésus-Christ. Les autochtones, en l'occurrence ici les Aztèques et autres Toltèques ou Chichimèques, pratiquant avec délicatesse sacrifices humains et anthropophagie. C'est comme ça.

                            Le roman, le récit est passionnant. L'aventure des grandes découvertes est un thème très riche duquel Alexis Jenni a su extraire la moelle de l'histoire, de chair et de sang, ce qui, lors des innombrables combats, n'est pas une simple façon de parler. Parfois un peu torrentiel c'est cependant à la mesure de l'évènement. Et dès l'arrivée des Espagnols on comprend bien le fossé d'incompréhension mutuelle des  deux peuples. Mais tout ceci est conté sans démagogie et sans leçon de repentance. Il y avait du grandiose dans cette histoire, de l'épopée. Mais aussi bien des petitesses, bilatérales.

                           Le scribe Juan, moine vite défroqué, est un peu notre reporter en direct de la presqu'île du Yucatan. On vit au rythme des angoisses des navigateurs, de leurs privations, on comprend la folie de l'or, et le rôle du catholicisme. Une violence débarque en un pays violent. Ces violences là n'étaient pas faites pour s'entendre. Le fleuve littéraire d'Alexis Jenni ne charrie pas que du précieux minerai, mais aussi, de la boue, de la sueur et des larmes (sic). Il fait vivre tout ce monde, tant les capitaines castillans ombrageux, susceptibles et querelleurs, que les indiens misérables et très divisés. Tant les prêtres sales et dépenaillés organisant les holocaustes sacrificiels que les empereurs aztèques grandioses et grotesques. C'est aussi une jolie leçon de vocabulaire, en particulier sur l'art de la guerre, déjà, et la grande beauté des massacres.

                         Je l'ai écrit au début, le grand vent de l'épopée zèbre tout le livre, claquant et fouettant corps et âmes. Humains, pauvres humains, ballottés , Atlantique, îles , fièvres et moustiques, jungle et désert au coeur de ce pays au sud de l'Amérique du Nord, qui récuse le terme d'Amérique Centrale, et qui prétend à lui seul au statut de sous-continent. La conquête des îles de la Terre Ferme prétend, lui, au titre de très beau roman que je ne qualifierai pas d'historique car ce terme est souvent péjoratif. Je trouve par ailleurs qu'Alexis Jenni n'est pas très présent dans les (rares) émissions littéraires.

                               Best of sadness. Reminds me of Les clowns (Fellini). Sorry. Please accept my apology. Y a des moments comme ça.

                            Ca va, je vous ferai pas le coup des Rosetta de ma vie. La gloire et le prix, soit  (Georgie) Fame et (Alan) Price, around 1971. Les deux géniaux pianistes organistes se retrouvent pour un album qui swingue bougrement. Price avait quitté The Animals depuis longtemps. Fame peinait à retrouver la gloire de Yeh yeh. Dieu donnait peu de signes de bienveillance. Et moi, moi, qui me prenais pour moi, moi-même je ne me sentais pas très bien.

                             Qu'a changé Rosetta dans ma vie? Rien. J'ai continué d'amorcer mon vieillissement (21 ans). J'avais abandonné le peu de guitare que je savais depuis quelques année déjà. Je comptais bien reprendre, ce que je fis environ 38 ans plus tard. Georgie et Alan ont continué dans la musique, rythm'n'blues pour le premier, musique de films pour le second chez Lindsay Anderson. Mais surtout ces deux là, rayés des écrans radar depuis des siècles, n'ont cessé d'écumer les clubs britanniques, souvent allemands ou scandinaves, pas trop en France ce qui n'est pas pour me surprendre. Je ne les ai jamais vus. C'est ça aussi la musique.  A propos mes amis, comme Rosetta, are you better, are you well well well?

                                Très judicieuse livraison de Babelio dans le cadre de l'opération Masse critique qui me fait toujours confiance et que je remercie. J'avais choisi dans le cadre de la non-fiction parmi de nombreux ouvrages ce délicat livre sur la perle de Toscane, cette cité que j'aime tant. En v.o. est une jolie collection où l'on trouve aussi Rome, Berlin, Bruxelles, New York. Le livre se décline comme une suite d'articles, une quarantaine, autant d'entrées sur des mots italiens, noms communs ou propres,  de afa (chaleur) à viola (le violet du club de foot Fiorentina). Chaque présentation d'Annick Farina est complétée par un extrait littéraire en version bilingue italienne et française dans la plupart des cas.

                               Car y figurent aussi Sade, Dumas, Taine, Stendhal, Montaigne et d'autres étrangers, Dickens, Keats, Andersen, Brecht, Forster (d'où le titre de ma chronique) témoignant de la fascination de l'Europe entière pour la cité toscane. De ces fous d'Elle bien sûr je fais partie. N'allez pas penser qu Florence en v.o. est un ouvrage un peu snob pour happy few. C'un bien joli livre que peuvent emporter les voyageurs et aussi les gens qui ne marcheront jamais dans les allées des Médicis. Quelques exemples.

                               Le Falo delle Vanita, le Bücher des Vanités, où l'on raconte que Botticelli lui-même jeta dans le feu ses propres dessins de nus scandaleux selon Savonarole. Vraie ou pas l'histoire est fascinante. Le terme Inglesi a lontemps été synonyme d'étrangers tant était prépondérante la place des Britanniques dans la Florence du XIXe siècle. "Sono arrivati degli inglesi. Ma non ho capito se sono o tedeschi" (Des Anglais sont arrivés mais je n'ai pas compris s'ils sont russes ou allemands).

                               Le si célèbre Ponte Vecchio est illustré de quelques très belles lignes du Nobel russe 1987 Joseph Brodsky "A midi les chats vont voir sous les bancs, pour s'assurer que les ombres sont noires. Sur le Ponte Vecchio-on l'a restauré-où sur un fond  de collines  s'embuste Cellini on fait un commerce effronté de bimbeloteries de toutes sortes, les vagues dans un murmure roulent une branche après l'autre et les boucles dorées d'une belle femme qui se penche pour chercher quelque chose de rare, qui fouille au milieu des boîtes sous les regards insatiables de jeunes vendeurs, semblent une trace d'ange au royaume des corbeaux". (Décembre à Florence).

                              Annick Farina raconte joliment que, privée des grands aqueducs romains, la belle Florentine offre peu de grandes fontaines mais surtout des petites, au départ plus pratiques que décoratives (Fontane é fontanelle). Joli texte de Taine sur les Tritons, les Néréides, et "l'harmonie des troncs, des cuisses et des nuques". Fantasmes... Quand je vous disais la séduction de ce petit livre ensorcelant...Felice viaggio tutti. Per me sara Milano in settembre. Grazie Babelio.

          Bouvard et Pécuchet, roman inachevé de Flaubert, a été publié après sa mort. Chacun connait de nom ces deux personnages devenus archétypes de la bêtise. Je ne l'avais jamais lu mais ma chère amie  Val Bouvard et Pécuchet – Gustave Flaubert  m'a proposé une lecture commune. Délicieuse habitude maintenant bien établie depuis quelques années. Et j'ai été plutôt assez surpris par le ton du roman. En fait je pense que ce livre est peu lu en général et que l'image assez caricaturale que l'on en a ne correspond pas vraiment à l'esprit du roman. Et j'aurais tendance à dire, Bouvard et Pécuchet, pas si bêtes.

         D'abord il n'est pas si simple de lire Bouvard et Pécuchet. Deux amis copistes, seuls dans la vie, et disposant d'un héritage, décident de se retirer en Normandie et de s'associer pour se consacrer à l'agronomie au sens large. Tout y passe, arbres, légumes, fruits. Bilan: échec retentissant. On dirait dans notre jargon actuel, lequel aurait bien plu à nos deux lascars, qu'ils n'ont pas intégré tous les paramètres. Qu'à cela ne tienne. En mal de savoir ils se lancent alors dans la chimie, l'anatomie, la géologie, l'archéologie, plein de logies. Echecs tout aussi cuisants.

         Suivront de pathétiques tentatives en histoire, littérature, théâtre, ils essaient d'écrire une pièce. La révolution de 1848 les mène à la politique qui les déçoit profondément. Comme touchés par la grace, ils tombent plus ou moins amoureux. Rateaux complets. La vie de Bouvard et Pécuchet est une galère. Découragés ils envisagent le suicide. Spiritisme, religion, éducation (ils adoptent deux orphelins), rien n'y fera. Le livre s'arrête là.

         Bouvard et Pécuchet n'échappe pas à l'effet catalogue, un peu fastidieux, truffé de références bibiographiques. La surabondance de termes techniques finit par peser sur le lecteur. Les deux cloportes (dixit Flaubert) sont-ils aussi médiocres que la tradition les a installés? Et qu'est Flaubert lui-même en vivant presque avec eux, tant son travail de documentation a été titanesque? Il a fini par leur ressembler un peu. Moi j'ai aimé ce livre sur la condition humaine et sur la solitude. C'est un grand roman, pas tant sur un certain conformisme facilement moquable, mais sur l'inadéquation de l'homme  au monde, à la société. Flaubert a souvent dit, du moins le prétend-on, Madame Bovary c'est moi.

         Leur maladresse a fini par m'émouvoir. D'ailleurs ils évoluent. "Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer". Je n'hésiterai pas, Bouvard ou Pécuchet, cest un peu moi, avec mes a priori, mes suffisances, mes entêtements, etc. Alors suis-je Bouvard? Suis-je Pécuchet? Cela dépend de mon amie Val dont j'ignore encore la réaction. Mais ils sont de toute façon indissociables.

                                Nulle part sur la terre, titre français, n'est déjà pas d'une franche gaîté. Mais le titre original, Desperation Road, est encore plus sombre. Nous sommes dans le Sud américain, une terre de Mississippi classique, où l'on a déjà rencontré pas mal d'auteurs. C'est un bon roman, où les personnages sont évidemment marqués du sceau de la violence et du destin. Vengeance, rédemption, des restes d'amitié, de la déveine surtout. Oui, c'est surtout ça. Dans ce Deep South la plupart du temps on n'a pas de pot. Et les rencontres sont souvent mauvaises.

                                Maben traîne de motel en motel Annalee sa gamine de cinq ans. Les camionneurs sont souvent son seul horizon avec les flics. Il y a parmi les deux corporations de braves types, pas tous. Russel, lui, vient de purger de 11 ans de cabane pour homicide involontaire, voiture et alcool, très vieille antienne. La poisse leur colle aux basques à tous deux et n'est pas près de les lâcher. Maben, dès le début, et toujours en rupture, doit se défendre et ça tourne mal. Russel, dès sa sortie de prison, se fait cogner par les frères de sa victime de jadis. Tous les ingrédients du sud brutal, écrasant et alcoolisé, sont en place. Vengeance, remords, et surtout bien mince espoir, voir le titre original.

                                Nulle part sur la terre se lit avec plaisir. Bien sûr cette Amérique dite des laissés pour compte a été mille fois dépeinte et le cinéma s'en est bien souvent emparé. Ces autoroutes, ces motels, cette moiteur, ces relents de bière et de bourbon, ces filles paumées, ces baluchons qui montent en cabine... La route du désespoir. Cependant Mitchell, le père taiseux de Russel, ou Boyd, un copain d'enfance policier honnête, sans grandes phrases ni accolades, aident chacun à leur manière. Et les autres, Heather aimait que Larry soit toujours galvanisé par la haine. Elle aimait l'entendre parler de son frère mort, l'entendre parler de vengeance. Elle aimait son côté fruste, la rage qui s'allumait quand il la basculait. Voilà de quoi est fait le Sud. Voilà de quoi est fait le monde.

.

                       J'ai peu parlé de cinéma cette année. J'ai peu parlé tout court sur ce blog. Le recul était nécessaire. Néamoins je n'ai pas abdiqué toute activité. Quelques mots sur quelques films présentés au long de la saison et que j'ai tenté d'animer. Je prends soin de choisir des films venus de tous les horizons. Petit tour du monde très succinct d'un cinéma éloigné des blockbusters et des comédies françaises qui n'ont pas besoin de moi.

                       La permission de l'Iranien Soheil Beiraghi porte un regard sur cet Iran dont on parle tant, si contradictoire. L'héroïne est une footballeuse de l'équipe nationale, relativement libre mais pas au point de se passer de l'autorisation du mari de quitter le pays pour une grande compétition internationale. Le film malmène pas mal les clichés. Ainsi le mari n'est pas un obscur fonctionnaire buté mais un présentateur célèbre de télé-réalité. Intéressant, bien reçu mais bavard et un peu inabouti.

                       Leto du Russe Kirill Serebrennikov est à mon sens l'un des deux meilleurs films de notre sélection annuelle. Portrait d'une jeunesse de Leningrad juste avant la Perestroïka. Il semble qu'au royaume alors soviétique c'est plus ici qu'à Moscou que les branches gangrenées ont commencé tomber. Une petite communauté découvre le rock, sautant les cases Presley, Beatles ou Pink Floyd pour Lou Reed ou David Bowie. Punch et poésie, la genèse des groupes rock russes primitifs est passionnante.

                       Don't forget me de Ram Nazari dynamite la société israélienne avec un humour qui n'a pas plu à tous. Niel est un juene musicien souffrant de troubles psychiques, Tom est une jeune femme soignée en centre pour anorexie. Vous voyez le petit bout de chemin qu'ils feront ensemble? Une cavale chaotique parfois indigeste et un tantinet démago.

                       Ayka du Russe Sergey Dvortsevoy est un film terrible qui a décontenancé par sa noirceur. Ayka, réfugiée kirghize à Moscou, vient d'accoucher et de laisser son enfant à la maternité. Drame de la misère et de l'exclusion, archétype de ce que j'appelle le social sordide, et néanmoins réel, finalement un film fort et une interprète récompensée à Cannes 2018. Diversement apprécié, le public n'ayant pas forcément toujours vocation à partager les drames sociologiques.

                       Un coup de maître de l'Argentin Gaston Duprat est mon autre chouchou, variation sur le milieu de l'art moderne et le snobisme qui s'y rattache parfois. L'amitié d'un peintre en perte de vitesse et de son galeriste est mise à mal jusqu'à leur idée d'un stratagème pour remonter la côte d'amour des oeuvres de l'artiste. Et si le vrai chef d'oeuvre de leur vie était justement cette escroquerie. Quand la comédie à l'argentine lorgne du côté des géniales comédies à l'italienne des années soixante. De la même équipe nous avions jadis présenté et aimé Citoyen d'honneur.

                       Kabullywood du Français Louis Meunier est un joli film désargenté sur la restauration du plus grand cinéma dee Kaboul dans un Afghanistan qui n'en finit jamais. Grand reporter, Meunier et son équipe ont eux-mêmes largement contribué à la remise en état de la salle, qui, hélas, encore aujourd'hui demeure certes quasi opérationnelle... mais fermée. Audacieux, résistant, mais ô combien aléatoire étant données les menaces sur le tournage.

                       Les moissonneurs est un film sud-africain, c'est rare. Etienne Kallos nous montre l'Afrique du Sud du côté des fermiers de l'Etat Libre, entité centrale, agricole et conservatrice de la dite nation arc-en-ciel. Rivalité entre deux ados, le fils de la maison et un garçon de la rue, situation courante là-bas où la communauté blanche devient ultra-minoritaire. D'une grande justesse et profond, Les moissonneurs en dit beaucoup sur ce pays si douloureux et si complexe, et qui, moins que tout autre, ne s'accommode des simplismes vus d'Europe.

                       Nous avons ainsi pu voir tous ces films, dans notre ville moyenne, toujours en V.O. Tout le monde n'a pas cette chance. J'en remercie les fidèles spectateurs et les exploitants. On continue, un peu fatigué, un peu en quête de relais, mais on continue.

                                 Babelio m'a permis une nouvelle incursion dans la littérature jeunesse. Et vous me voyez perplexe. Les loups de Mondrepuis est une aventure médiévale de 150 pages, très classique avec châtelain et sa belle, Templiers désignés coupables et grands renforts de loups de nos forêts picardes. Quelques notes de bas de page pour définir une échauguette ou un haubert. Honnêtement je n'y ai guère ressenti le souffle d'un Walter Scott ou d'un Dumas. Bien sûr je ne mettais pas la barre si haut. Thibaut et Alise, aidés de deux moines et de deux orphelines meneuses de loups vont régler allégrément la question sans trop se soucier de vraisemblance.

                                Bien sûr le livre Jean-Paul Raymond s'adresse plutôt aux préados, 12 ans. Et, ça m'écorche de le reconnaître, je connais bien peu de ces bestioles (les préados) qui lâcheront  leur PS ou leur tablette pour ce livre, en l'occurrence assez plat, même curieusement doté d'une couverture vaguement manga. On dit parfois le contraire. On dit qu'ils lisent. Moi j'en ai deux qui portent mon nom qui est aussi celui de leur père. Croyez-moi, quand je pense à mon père qui portait le même nom, quittant l'école à 12 ans, et qui me donna malgré tout ce goût  des livres, Jules, Alexandre, mais aussi Hemingway, Steinbeck, Marcel Aymé ou Dickens, j'aime mieux garder le silence. Ce sont bien sûr les réflexions d'un grincheux.

                                Tout n'était pas mieux avant. Je suis  seulement en train de vous dire que mes petits-enfants ne liront pas le dixième de ce qu'a lu leur arrière-grand père, apprenti à douze ans, comme tout le monde ou presque en ces années trente. C'est une affaire purement privée. Pour en revenir aux Loups de Mondrepuis, objet de cette chronique pour Babelio, je pense l'abandonner sur un banc. Sur un versant plus optimiste je sais qu'il y a aussi des livres jeunesse d'une toute autre ampleur. Sont-ils lus davantage?

                               Bon c'est plutôt In the name of folk bien sûr. Avec l'un des grand maudits du folk et ce prénom, peut-être celui qui évoque plus l'amour impossible et condamné. Jackson C. Frank (1943-1999) est l'auteur d'un seul album, devenu objet de dévotion. Je ne l'ai pas connu à ce moment. D'ailleurs personne ne l'a connu ou personne n'a acheté son disque. Gravement accidenté à l'âge de 11 ans, il passera des mois dans les hôpitaux, devenant très vite dépendant aux médocs. Il perdra un fils de la mucoviscidose et disparaitra à 56 ans sans avaoir jamais refait surface. Les chansons de son unique album Blues run the game sont maintenant des classiques repris par tous. Nick Drake, en sa courte vie, ou Paul Simon notamment l'ont chanté. Finalement son aura n'a cessé de croïtre, enfin dans le cénacle assez restreint des folkophiles hexagonaux. Ca fait pas grand monde mais c'est ainsi.

                              Comme souvent et à titre largement posthume on a retrouvé quelques enregistrements inédits, plutôt bons, semble-t-il, ce qui est rare dans ce genre d'entreprise. Il y aurait finalement une soixantaine de chansons de JCF. Et il y aura bien un jour un biopic de l'artiste que je n'irai pas voir. J'ai choisi Juliette. J'aurais pu choisir Marlene qu'il écrivit en mémoire d'une camarade de classe morte dans l'explosion dont il fut lui-même victime en 1954. Tiens, du coup je vous la présente aussi.

                              Quant à moi je n'ai connu que Dietrich et Greco. C'est déjà bien, non? Et puis la Juliette de Shakespeare mais elle m'a préféré un certain Roméo.

                                J'aime souvent la littérature allemande et notamment Bernhard Schlink (Amours en fuite, Le weekend, Le retour, ces deux derniers déjà chroniqués ici). Tant nouvelles que romans atteignent chez cet auteur né en 1944 une profondeur rare. Beaucoup connaissent déjà Le liseur que je n'ai pas lu. L'Allemagne à la fin du XIXème siècle. Olga est orpheline et vit chez sa grand-mère, dans un village coupé de toute modernité. Herbert est le fils d’un riche industriel voisin. Tandis qu'’elle se bat pour devenir enseignante, lui rêve d’'aventures et d'’exploits pour la patrie. Amis d’'enfance, puis amants, ils vivent leur idylle dans l’'opposition à la famille, on s'en doute. Mais le goût d'Herbert pour le lointain rend leurs relations orageuses et tant d'absences virent au virtuel. Les nouvelles se font rares puis cessent totalement.
                               Arrivent les conflits mondiaux. Deux guerres plus tard, vers la fin de sa vie, Olga raconte son histoire à un jeune homme qui lui est proche comme un fils. Mais ce n’'est que bien plus tard que celui-ci, lui-même âgé, va découvrir la vérité sur cette femme d'’apparence si modeste. On est passionné par le destin d'Olga, précurseur d'un féminisme à visage très humain, en cette Allemagne elle-même en proie à tant de démons. L'histoire d'amour reste très présente mais ce sentiment très finement observé se confronte aux utopies d'Herbert et à sa conception du monde. J'ai très rarement rencontré en littérature un discernement pareil chez un auteur germanique et là je fais essentiellement allusion à cette théorie de la rage allemande d'avoir manqué d'être un grand empire colonial. Je n'y avais guère pensé mais Bernhard Schlink, à travers les chimères d'Herbert, ne manque pas, lui, son objectif.

                                        Trouble du belge Jeroen Olyslaegers est-il le grand roman sur la Belgique sous coupe allemande des années quarante? Certains le pensent et l'ont écrit. Tel n'est pas mon avis. On saisit bien l'objectif de l'auteur: donner une moche image d'une moche période. l'occupation est un temps béni pour les différentes pourritures, rarement nobles. Ces confessions d'un salaud dans Anvers, ville de diamants donc forcément... "enjuivée"(attention, je cite), ne sont guère sympathiques. C'est vrai que ce n'est pas le sentiment attendu dans un ouvrage au ton acerbe et vaguement célinien.  Un vieillard raconte ses années sous la botte nazie à son arrière-petit-fils. Il est policier et fréquente aussi bien le milieu que quelques résistants. Parfois on mélange un peu les deux. Le roman justifie ainsi son titre.

                                        Personne ne sort vainqueur de cette confrontation de basse-fosse et j'ai vraiment trouvé peu d'intérêt à cette histoire de rancoeurs et de bassesses. Abusant de flash-back, et finalement assez confus à mon idée, Trouble est un livre monologue, le monologue d'un Will presque sénile, qui a mal vieilli mais qui de toute façon n 'avait déjà pas été un jeune homme très intéressant.

                                        Si j'ai peu publié depuis un moment c'est que l'habitude est devenue un peu maussade, et mes derniers choix peu éclairés. Je reste néanmoins un lecteur presque compulsif et parmi les livres lus récemment  je passerai vite sur mon au revoir au grand Finlandais Arto Paasilinna, disparu il y a peu. Il m'avait enchanté il y a une quinzaine d'années. Mais Prisonniers du paradis m'a désenchanté pour un moment du rude géant finnois. Ca se passe sur une île déserte, il y a des survivants nordiques et un stock de stérilets dans les cales de l'avion. il y a des infirmières et des techniciens. Voyez vous-mêmes.

                                  Par hasard, et pour 79 centimes d'occase j'ai lu Fugues de Lewis Shiner, roman datant d'une vingtaine d'années. M'avait attiré l'idée de se pencher sur ces fantastiques mois rock de la toute fin des sixties à travers une histoire qui bascule dans un fantstique de pacotille. Seul intérêt véritable avec Ray Shackleford, spécialiste hi-fi dans les années 90, en crise bien évidemment, il permet de revenir sur les mythiques albums posthumes, souvent plus ou moins bidonnés, de Jim Morrison et Jimi Hendrix, et sur le Smile de Brian Wilson finalement publié 40 ans plus tard. Sachant que pour des individus de ce calibre rien ne compte que les écouter.

                            Je me souviens d'une ou deux Annie. Ca sonne pas très blues, Annie. Et elles ne sonnaient pas très rock non plus en ce temps-là. C'était une ére rock, terriblement macho, et vous savez quoi, c'est pas bien, mais ça me plaisait comme ça, introverti et timide que j'étais. Le mélange m'effrayait. Rassurez-vous, ça a changé un peu plus tard. Ce qui m'a permis de prendre des coups, et d'en donner. De vivre, en quelque sorte.

                             La Polk salad Annie de Tony Joe White (et de Presley et bien d'autres) est une modeste fille du Sud. Mais bon sang comme un peu de swamp rock, un peu de bayou, ça fait du bien. J'ai peu trouvé d'autres Annie sauf celle de Canned Heat. Mais celle-ci ne carburait pas à la salade verte (Amphetamine Annie).

                               La lecture commune avec Val La jument verte de Val  nous a cette fois entraînés dans l'Ouest Canadien avec l'auteur amérindien Richard Wagamese. J'avais déjà chroniqué très favorablement Les étoiles s'éteignent à l'aube. Saul Indian Horse est très inspiré de la propre vie de l'auteur. Et le livre est très fort, très émouvant, très solide aussi, témoignage de la si difficile existence des Indiens contemporains, en l'occurrence les Ojibwés,  au coeur du Canada moderne. Indian Horse a dès huit ans passé son enfance dans un internat tenu par les Blancs qui se sont efforcés d'effacer en lui toute indianité. Brimades, humiliations, sévices. Seule la découverte du hockey, plutôt réservé d'ailleurs aux non-amérindiens, lui fera entrevoir une issue. Sera-t-elle suffisante?

                              L'histoire, pourtant, ne remonte pas si loin, Richard Wagamese est né en 1955. On mesure l'immense détresse qui fut la sienne mais plus encore son énergie à résister. Peu à peu, alors que le hockey est un jeu de blancs qui exclut les indiens, Saul Indian Horse parvient, dans cet institut brutal et hostile, à trouver dans cet accomplissement sportif plus qu'un exutoire, comme une mission. Mais le pays est rude aux autochtones, plus que l'hiver. On est peu loquace dans Jeu blanc et le peu qu'on y parle concerne le hockey. On finit par trouver la poésie dans ce sport peu calin. C'est l'empreinte des grands (ce que j'appelle le syndrome Jours barbares de William Finnegan, ou Le meilleur de Bernard Malamud sur le surf et le base-ball).

                              Et puis le retour de John Barleycorn, l'ami qui vous veut du mal, l'alcool, symbole si fréquent et fléau universel auquel ont beaucoup sacrifié les habitants des réserves indiennes. Comme Richard Wagamese en parle bien. Sur les horreurs nocturnes de l'institut si bien pensant, l'auteur se fait discret, ce qui n'en atténue pas le traumatisme.

                              C'est drôle comme les serveurs vous invitent toujours à finir votre verre...On boit pour oublier les pensées, l'émotion. L'espoir. On boit pour oublier parce que après toutes les routes qu'on a prises c'est la seule direction qu'on connaisse par coeur. On boit afin de ne plus entendre les voix, ne plus voir les visages, ne plus toucher els choses, ne plus sentir.

                             Quand les Zhaunagush (les Blancs) vinrent, ils amenèrent le cheval avec eux. Notre peuple vit le Cheval comme un Être spécial. Il chercha à apprendre son pouvoir sacré. Monter ces êtres-esprits, pourchasser le vent avec eux, devinrent des signes d’honneur. Mais les Zhaunagush ne virent rien d’autre que du vol dans ce que nous avions fait, que l’attitude d’un peuple inférieur, alors ils nous appelèrent voleurs de chevaux. 

                             Il existe des centaines de livres sur l'infinie douleur amérindienne, et des dizaines d'auteurs. Certains ne sont pas même indiens. Mais souvent talentueux. A ce jour je ne connais pas l'avis de ma complice Val. Gageons qu'elle aura aimé. Avec le titre original Indian Horse je parierais bien que la Jument Verte en aura henni de plaisir.

                                   Une fois de plus, en quête de prénom, mon bon maître Don, de son accent écossais si marqué, a répondu présent. Lalena, Ballad of Geraldine, Maria Magenta, Guinevere, Celia of the seals, Jennifer Juniper, il les a tant chantées. Et moi avec lui. Tous ces prénoms que je remémore régulièrement sont pour certains fictifs, pour d'autres proches, proches de la réalité d'une vie. Depuis l'adolescent timide et introverti, envieux des copains conquérants, et déjà plus porté sur Nerval que sur le foot, jusqu'à ce jour où l'automne fait plus que  s'annoncer, elles ont..., elles m'ont..., disons, donné des coups, pas mal de coups. Dans certains cas j'avais, c'est vrai, cogné le premier. Je ne suis plus sûr de rien. Parfois pourtant ça ressemblait à de l'or dans mes mains. T'en souviens-tu,  Josie? Peu importe, She is gone (Willie Nelson).

                                Pas mal du tout, cette lecture, sans prétention mais non sans plaisir. Pas mal d'humour aussi, de cet humour qui parsème des écrits sur le voyage ou le progrès technique, souvent apanage des Anglais, Jerome K.Jerome, Redmond O'Hanlon par exemple. Sauf que Uwe Timm est allemand de Hambourg et que son héros est taxidermiste de talent dans la petite ville de Cobourg en Bavière, cette ville a un passé un peu gênant puisqu'elle devint la première en Allemagne à élire un conseil municipal nazi. Ce n'est donc pas cela qui est drôle dans L'homme au grand-bi.

                               Un peu excentrique, un peu utopiste, Franz Schroeder a l'idée d'importer le grand bi, cette bicyclette préhistorique, dans la petite principauté de Cobourg, qui s'ennuie gentiment dans son décor d'opérette. Mais il ne s'attend pas à un tel tohu-bohu et à de telles réactions qui scindent bien vite la ville en deux camps. Cet avant-gardisme est dans l'ensemble assez suspect. Ne cacherait-il pas des sympathies socialistes? Mais un autre danger guette notre naturaliste éclairé. La concurrence débarque avec l'apparition face au grand bicycle aux deux roues extrêmes, d'un moyen bicycle aux deux roues parfaitement égales. Platitude et inélégance, pense Schroeder. Mais les adversaires ne désarment pas, mettant l'accent sur les risques de chute et de... stérilité, voire d'auto-castration des adeptes masculins de l'engin. De toute façon la selle de ces nouveautés n'est pas convenable pour un postérieur féminin.

                              C'est un bouquin fort sympa que L'homme au grand-bi, que j'aurais bien vu adapté par Lubitsch, jolie comédie douce amère, qui tente de décloisonner un peu cette société fin d'empire. Mais sans leçons, car certains bourgeois fraternisent avec les modestes, ne serait-ce que pour dire pis que pendre de cet original qui empaille les chiens des aristos aussi bien que le gibier des braconniers. Cette Allemagne là  avait encore le sourire, un peu figé, mais bon enfant.

                              "L'adepte du grand-bi suit son chemin, les sens en éveil, comme un Indien suit une piste. Fini les ruminations malsaines, il s'agit d'ouvrir l'oeil, et le bon. Le grand-bi est une machine à aiguiser les sens: vue, ouïe, toucher. Maintenir en érection, grâce au mouvement, ce qui est normalement destiné à tomber lourdement, voilà l'arterfact dont on fait soi-même partie intégrante, la beauté se  savourant elle-même."

                                J'ai pu découvrir grace à Masse Critique Babelio et en épreuves non corrigées (le charme des coquilles) le troisième roman de Donal Ryan dont j'ai déjà évoqué ici Le coeur qui tourne et Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe. Toujours prêt pour la littérature irlandaise j'ai accompagné la grossesse de Melody Shee car le roman est chapitré de la douzième à la quarantième semaine et se termine logiquement par Post-partum. Pat, son mari, l'a quittée en apprenant qu'elle attendait un enfant d'un autre. D'un tout jeune homme issu de la communauté des gens du voyage, terme pudique, dix-sept ans, Melody en a le double. Il est illettré, elle lui apprenait à lire..

                               Malgré son doux prénom rien n'est harmonieux dans la vie de la narratrice. Elle se raconte, à mesure que son bébé se manifeste, promesse d'un avenir incertain. Elle a de très beaux mots pour son père, un homme bon et aimant, discret et malade. Sa mère, psychologiquement très fragile, est morte depuis longtemps. Tout ce que nous allons  savoir pointe aussi sans les démagogies habituelles les "tinkers", gens dits du voyage, traditionnellement assez nombreux en Irlande. C'est l'une d'entre elles, Mary, toute jeune aussi, qui transfigurera la vie de Melody.

                              La presse anglo-saxonne estime ce roman encore meilleur que les deux précédents. Evoquant John McGahern ou William Trevor, dont je viens d'aimer aussi les Très mauvaises nouvelles. Mais j'ai souvent écrit sur William Trevor. The Guardian cite deux héroïnes qui ont fait un peu carrière, Emma et Anna, et dont on connait la fin. Excusez du peu. Il est vrai que Melody, en proie à ses démons intérieurs comme ses deux illustres précédentes, chemine sur une marge étroite entre remords quant à une ancienne amitié, lumière sur une autre amitié, toute récente et interrogations quant à la suite.

                               Irish Book Tour faisant, c'est permanent chez moi, j'ai lu aussi Une rue étrange de Desmond Hogan. Curieux livre parcouru de nombreuses fulgurances littéraires, des phrases  somptueuses, pour un récit qui hélas m'a semblé hermétique, laissant le sentiment de m'être trompé. Il eût fallu au minimum être un historien de l'Irlande pour en saisir la substantifique moëlle. Je n'en suis qu'un amoureux.