Dame Judy et ses yeux bleus méritaient bien toute une suite. Est-ce le syndrome de la sortie restaurée de Hair de Milos Forman, notre prochain et dernier ciné-débat de la saison, lundi 3 juillet? Toujours est-il que l'envie m'a pris d'entendre à nouveau les si délicates harmonies de David, Stephen et Graham, Neil n'ayant pas encore emboîté le pas pour l'album Crosby, Stills and Nash. Galette enchanteuse, grace en 33 tours, dont tous les titres peuvent prétendre au panthéon. Suite: Judy blue eyes ouvrait cet album.

                                     Judy c'est bien sûr Judy Collins, compagne de Stills en ces années et la suite est vraiment une suite composée à partir de bribes de morceaux restés à l'état d'ébauches. Tous ces gens là ont maintenant 75 ans. Je ne laisserai personne dire que 75 ans est le plus bel âge de la vie. Du haut de mes vingt ans ma version à moi s'appelait Suite: Martine black hair mais qu'en reste-t-il? Tout de même, un autre 30cm, dédicacé, Songs of love and hate, le troisième de Leonard, tout un symbole.

                           Télérama, cette "bible" que je critique très souvent, qui m'énerve prodigieusement, mais auquel je suis abonné depuis 40 ans, avait demandé  aux salles de choisir un film ancien parmi une vingtaine et d'en dire deux mots au public. Nous avons choisi ici Tout sur ma mère, en bonne part parce que je le connais finalement assez mal. J'ai vu à peine la moitié des films d'Almodovar, partageant peu l'engouement général. Mais quel grand film que Tout sur ma mère (1999). Quel univers à lui, et quel grand montreur d'âmes. Peu de gens présents, il fallait s'y attendre, la cinéphilie n'étant pas une maladie de la saison d'hiver. Mais Tout sur ma mère éclate, de couleurs, rouge dominant, de sentiments, d'humour aussi, transcendant le mélo et les genres, tous les genres. C'est qu'Almodovar a peu de bornes. Ca lui convient assez bien et, de plus, Tout sur ma mère passe pour sobre dans la très agitée filmo almodovarienne(sic). Et à revoir le film on comprend la séduction de ce cinéaste sur les femmes, déjà très présente, ne serait-ce que que dans les titres antérieurs, Pépi, Luci,Bom..., Femmes au bord..., Talons aiguilles.

                            Almodovar est un excessif. Dans Tout sur ma mère, tout passe comme lettre à la poste. Pourtant tout y passe, la mort accidentelle d'un enfant, le père travesti et en phase terminale (en ces années le sida jetait ses derniers feux comme premier rôle), la vieille amie transsexuelle forcément serviable, le couple d'actrices lesbiennes qui joue Tennessee Williams, la religieuse égarée, fragile mais bonne fille. Même Madrid accepte, et ça doit l'écorcher, de cèder la place à Barcelone l'étrangère car la catalane est plus éloignée de la capitale que Stockholm ou Oulan-Bator. Mais la symphonie baroque de Don Pedro fonctionne formidablement bien. Les chicas d'Amodovar, ses filles, n'y sont pas pour rien, tant on s'attache à elles et tant on a envie de les aimer, Cecilia Roth, Marisa Paredes, Penelope Cruz, Antonia San Juan très étonnante en stand up.

                            Il y a déjà beaucoup dans Tout sur ma mère mais c'est pas tout. La musique déchire aussi, et la passion du spectacle de la vie chez Maître Pedro. Passent ainsi les ombres de Truman Capote et de John Cassavetes, de Joseph Mankiewicz et de Bette Davis, Eve, des mélos somptueux de Douglas Sirk. Le gôut de la vie inonde ce chef d'oeuvre que l'on peut voir et revoir. Ca s'appelle Tout sur le cinéma et je ne vois guère qu'un autre maestro, prénommé Federico, pour avoir tant montré. Mais lui s'incarnait plutôt au masculin. Pedro, lui, est Toutes ses femmes. Le grand Bergman a nommé ainsi un de ses films les plus curieux. Bergman, admiré d'Almodovar. La boucle est bouclée. Ca tourne rond comme ce rond-point des rencontres à Barcelone, un peu vertigineux.

                             Curieusement la grande cité Pacifique Nord, dans le Washington, pourtant pourvoyeuse de talents ( le mouvement grunge des nineties, Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden) n'avait jamais été à l'honneur. Y virent le jour Quincy Jones, Jimi Hendrix, Bill Gates, Kurt Cobain. Sans avoir l'aura de Vancouver au Canada Seattle jouit d'une réputation plutôt flatteuse.

                              Shawn Mullins n'est pas connu en France. Qu'importe. J'ai découvert ses chansons depuis peu. Je conseille aux amateurs de Richard Brautigan d'écouter Twin Rocks, Oregon (c'est juste après la chanson d'aujourd'hui). Mais aujourd'hui c'est à un automne à l'Ouest que je vous confie (September in Seattle).

                              Chancelant sous les critiques si élogieuses et si nombreuses sur les blogs je me suis attelé à la roulotte du Garçon. En même temps que Valentyne, (La jument verte de Val) une compagne idéale pour ce voyage. Venant après des dithyrambes mon éloge sera un peu moins vibrant mais quand même, quel bouquin! Un flux torrentiel, lit-on parfois, mais un flux qui charrie des images magnifiques d'un bout à l'autre, poétiques, horrifiques parfois puisque Le garçon est aussi un roman sur la Grande Guerre. Parti de rien, puis cahotant avec un lutteur de foire, un hongre tout de sobriété et de cran, le garçon, qui restera sans identité, voyageur sans bagage, le garçon, donc, nous ne le lâcherons plus tant son histoire nous passionne. De champ de foire en marché, du sud au nord, le garçon finira par faire connaissance d'Emma. La passion sera torrentielle et nous vaudra de longues pages (un peu trop) et un enfer (les livres interdits) sur cet amour tant spirituel que charnel. Mais mutique restera le garçon dans identité et sans voix.

                            Extraordinairement écrit et très entraînant (j'aime bien cet adjectif pour un roman qui vous prend et vous emmène) Le garçon me semble idéal et tellement romanesque au bon sens du terme, jouant sur tous les tableaux et les émotions. Il y a dans ce livre du Sans famille, du Paul et Virginie, des réminiscences d'apprentissage, une belle leçon de vie. Et des instants de grâce, musique, érotisme, nature. Marcus Malte entretient avec la musique un rapport à la fois sacré et charnel. On le savait déjà mais là nous sommes dans la symphonie avec choeurs et orchestre sans être jamais noyés. Secoués, meurtris, bouleversés, oui. Nombre de blogs sont revenus sur Le garçon et en parlent souvent avec fougue et talent. Me précipitant sur l'occasion, je n'en citerai qu'un qui ne vous surprendra pas, Les lectures d'Asphodèle, ici .

                                 Avec un grand plaisir, de courte durée cause 56 pages richement illustrées, j'ai lu ces agréables Contes du Nil Blanc et du Nil Bleu, pour le compte de Babelio qui me propose souvent des lectures qui ne sont pas mon quotidien. Eminemment sympathique, le livret présente quelques courtes fables (à défaut de trouver un terme plus précis), Le renard et le corbeau (si, si), Le lièvre et le bélier, La vache et le chien, Le lièvre et la girafe, toutes très brèves et dotées d'un optimisme un tantinet béat. L'auteur, Yacoub Artin Pacha (1842-1919) fut historien et homme d'état égyptien. Mais à mon sens la joliesse du livre réside davantage dans le bien beau noir et blanc de l'illustratrice bulgare Denitza Mineva.

                               Ces contes collectés dans les tribus du Soudan égyptien ont un charme qui, me semble-t-il, aura du mal à convaincre les jeunes enfants de maintenant. Il est vrai que ça passera surtout, et c'est somme toute dans la continuité, par la tradition orale, le "raconte-moi". Qui comme chacun sait ne dure que l'espace de quelques saisons avant d'être supplanté par la technologie. Mais il n'est pas nécessaire d'espérer pour persévérer.

                                ... mais qu'on en finisse avec ce sacré pianiste. 

                                 Officiellement rebaptisé (Ne) tirez (pas) sur le pianiste à la suite du lobby de ces dames au coeur tendre, j'ai nommé Dasola, Celestine, Claudia, Dominique, Nathalie, ce film est la réponse 3. Bon, Mesdames, je peux baisser les mains maintenant? Les autres réponses sont dans l'ordre

Le pianiste

De battre mon coeur s'est arrêté

?

Johnny Guitar

Un Américain à Paris

Le port de l'angoisse

Shine (oscar 96 Geoffrey Rush)

Plumes de cheval (Chico Marx)

Ma vie avec Liberace

Gainsbourg, vie héroïque

Sonate d'automne

Casablanca

Les Aristochats

La leçon de piano

Le tour du monde en 80 jours

La pianiste

Merci pour le chocolat

En équilibre

Les plus belles années de notre vie (oscar 46 Fredric March)

Marguerite

Le samouraï

La légende du pianiste sur l'océan

Les demoiselles de Rochefort

Ray

Mahler

Amadeus

Music lovers (Tchaikovski)

Lisztomania

Ludwig/Le crépuscule des dieux

Ludwig van B.

                             Merci et félicitations à tout le monde. Médaille d'or à Dasola avec 22,5. Le ,5 c'est parce qu'elle a identifié les Marx Bros. mais pas le titre précis.

                             Question subsidiaire. Il s'agit d'identifier ce magnifique interprète sur lequel je vous demanderai, Mesdames,  "Ne tirez pas sur le pianiste"

1.           
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 

8. 

9. 

10. 

11. 

12. 
13. 

14. 

15. 

16. 

17. 

18. 

19. 

20. 

21. 

22. 

23. 

24. 

25. 

26. 

27. 

28. 

29. 

30.     Voilà trente claviers pour tous les goûts. Classique, jazz, chanson. Du fictif, du bio. Voulez-vous vous amuser en cette fin d'été à identifier les films? Certaines réponses sont très faciles à mon avis (1,3,4,12,13,23,26). D'autres plus coriaces. Merci de répondre par mail avec éventuellement un petit commentaire ici même. Bonne rentrée cinématographique littéraire et vendémiaire.

    Guilllaume et Charles, merci d'avoir existé, et d'aider les désarçonnés.

Passent les jours et passent les semaines,

Ni temps passé ni les amours reviennent.

Comme il avait raison le trépané grippé.

Rien à espérer sur ce thème horloger.

Tant d'autres l'on déjà fait, me cachant l'or du ciel

Qui dessèchent et ma plume et tarissent le miel

Qu'immodeste je croyais un peu mien

Aux jours d'antan émouvants et sereins.

L'heure ne semble plus aux lits d'odeurs légères

Seuls les divans tombeaux restent de Baudelaire.

Se résoudre au calme de l'oubli

De ces médiocrités alourdi

Cheminer sous la dague, claudiquer

Voir là-bas l'érèbe guetter

Fièvre ultime

Déraison de l'intime

S'en accommoder, s'assoupir?

Non, ce serait susciter l'ire

De ces deux soeurs,

Leur briser un petit bout de coeur

Alors, bosselé et goutteux

Couturé, besogneux

Je ne mouline ni ne claironne

Ni ne fanfaronne

Ce retour de guerrier fatigué

Décidé.

                                Récit plus que roman Des mules et des hommes est un livre irrésistible, un livre plaisir, un livre où l'on se sent bien pour peu que l'Amérique nous intéresse et que nous soyons lecteurs d'Erskine Caldwell par exemple. Mais connait-on encore Caldwell, sa Route au tabac et son Petit arpent du bon Dieu? Harry Crews raconte son enfance de petit blanc de Georgie.

                               Né en pleine Grande Dépression, dans une misérable baraque de Bacon County, zone aride aux habitants susceptibles, Crews (1935-2012) narre ce lieu magique où les serpents parlent, où les oiseaux peuvent s'emparer de l'âme d'un enfant, où les prédicateurs et les sorcières gardent fantômes et démons à portée de main. Cette Amérique n'est pas celle de Boston ou de Frisco. C'est une Amérique de modestes pour qui le temps qu'il fait et les récoltes tout aussi modestes sont choses essentielles. Le titre français, Des mules et des hommes, paraphrasant un roman de Steinbeck, est à cet égard plutôt bien choisi. 

                              Je n'avais jamais lu Harry Crews. Dans cette quasi autobiographie les évènements, rudes, de son enfance, décès de son père, alcoolisme de son beau-père, ses propres et graves problèmes de santé, paralysie des jambes pendant plusieurs mois et chute dans un chaudron de graisse bouillante, sont relatés sans verser dans le misérabilisme même si la vie, elle, frise la misère. Au rythme des saisons, achat d'une mule, estocade du cochon (un classique du rural dans le monde entier), vol de bétail, prières maugréées plus qu'entonnées, Harry Crews compose une ballade de ses tendres années, c'est un euphémisme, où celui qui tient la vedette est tout simplement l'amour de la vie, malgré la poussière des chemins et l'entêtement des mules et des hommes.

                              Ce n'est pas le Sud de Faulkner, pas tout à fait celui de James Lee Burke, mais on est tout de même plus près des bayous cajuns aux serpents mocassins et poissons-chats géants que de Paul Auster ou Philip Roth. Multiple et géniale (parfois) littérature américaine.

                                 Troisième incursion chez Don Carpenter, auteur américain que j'ai découvert l'an dernier avec La promo 49. Deux comédiens ne m'avait pas passionné contrairement au précédent. Sale temps pour les braves (Hard rain falling), publié en 66 est pour moi entre les deux mais assez différent, loin du registre de la satire hollywoodienne, assez loin  aussi du portrait de groupe générationnel de La promo 49 qui se présente d'ailleurs sous forme de nouvelles. Le bouquin est nettement plus gros, plus hard-boiled si j'ose dire. L'itinéraire de Jack Levitt est bien balisé, né avec la crise de 1929, orphelinat, maison de correction, prisons de différents niveaux. En quête de liberté depuis toujours Jack connaîtra à peu près tout, mais rien n'ira vraiment. Amour, mariage, paternité, argent, Jack Levitt n'est pas un chanceux. Pas sûr qu'il ait mis tous les atouts dans son jeu.

                                A propos de jeu de nombreuses pages sont consacrées au billard et à ses différentes déclinaisons. Manifestement  bien documenté, c'est aussi pour un profane somptueusement... casse-pieds car à peu près incompréhensible. L'écrivain Richard Price parle de Hard rain falling comme d'un roman de la période beat. C'est en partie juste quoiqu'ultérieur d'une douzaine d'années à Kerouac par exemple, et moins intellectualisé, et (un peu) moins sous acide. Tout de même on peine à croire certains passages quand Jack dit  préférer Dostoievski à Tchekhov. C'est la seule chose optimiste et utopique vu les antécédents et le jeunesse de Jack Levitt. Enfin moi je n'y ai pas cru. C'est une des limites de cet intéressant roman de Don Carpenter, qui ne fut jamais à la bonne place au bon moment. Corée, enseignement, scénariste à Hollywood pour le pire, d'ailleurs très peu de traces, son meilleur ami fut Richard Brautigan et tous deux choisirent un jour d'en finir. Mieux vaut tard que jamais, cinquante ans après sa disparition on redécouvre Don Carpenter. 10/18 n'y est pas pour rien.

                         Les quatre malfrats de The Who sont parmi les si nombreux groupes à avoir enchanté ma jeunesse. Je me faisais un honneur de connaître le nom de tous les membres des groupes phares des mid sxties. Les Who étaient de ceux- là. Ne leur doit-on pas My generation, un des hymnes de la pop anglaise labelisée Carnaby Street and Swinging London?

                                    Ce qui était génial en ces années héroïques, c'est l'ancien combattant qui vous parle, c'est qu'ils savaient faire court. En 2mn45 l'essentiel était dit, deux riffs rageurs, un bref solo, parfois absent et le morceau, qui contait  émois et fantasmes nocturnes chez un ado boutonneux, vous hantait pour la journée. Et pour moi, pour la vie. Ce fut bien sûr le cas pour Pictures of Lily. Lily,ho Lily, made my life so wonderful. Pourtant, en confidence, bien bien jeune, ma life à moi n'était pas si wonderful et aucune Lily ne m'avait encore laissé ses photos. I'm talking about my generation. De mes émois nocturnes à moi je vous fais grace et vous laisse en bonne compagnie,  Roger Daltrey, Pete Townshend, Keith Moon, John Entwistle. Les deux premiers sont sourds depuis lontemps, les Who ayant abusé aussi des décibels. Les deux derniers sont muets depuis longtemps et jamment au Paradise Hell Rock Auditorium.

P.S. Ci-jointe une photo spécialement pour le Bison du Ranch sans Nom qui sévit sur son blog et, non content de bien parler de musique que la plupart du temps j'aime beaucoup, de boissons séduisantes et de bouquins passionnants, se pique aussi de cinéma et littérature japonaise. Quels talents! Je lui pardonne même d'avoir dénigré mon vélo.

                                 Mensonge. Je n'avais jamais vu La forteresse cachée, bien caché dans ma Cinémathèque. Je suis très porté sur le cinéma d'Akira Kurosawa dont on ne dira jamais assez l'influence sur le cinéma actuel. Cette histoire entremêle avec bonheur le film de samouraï ou de brigand, la nuance étant parfois faible, et la comédie truculente. Mais pour le cinéma japonais allez donc faire un tour chez l'ami Newstrum, c'est autrement étayé que dans cette rubrique qui encore une fois se veut plutôt légère et apéritive.

                                 Un général (Toshiro Mifune bien sûr), une princesse très volontaire et deux hurluberlus dont George Lucas dit avoir imaginé R2D2 et 6PO d'après eux. C'est un formidable film  d'aventures très accessible, très amusant, et dont la scène dans le grand escalier mériterait d'être presque aussi célèbre que celle de Potemkine à Odessa.

                                L'équation du deuil est magistralement explorée par ce livre qui tient parfois du prodige intellectuel. L'Américain Paul Harding, Prix Pulitzer 2010 avec Les foudroyés, plonge avec Enon dans les affres vécues par le père de Kate, 13 ans, qui est morte accidentellement dès les premières pages. Le couple ne résiste pas plus de quelques jours et Susan quitte Charlie. Ce n'était de toute façon pas le couple du siècle. Et c'est la descente aux enfers pour cet homme, expression banale mais parfois le très banal convient bien, dans la très modeste bourgade d'Enon, Nouvelle-Angleterre. Seul, Charlie va très vite sombrer dans une grave dépression avec dépendance, addiction plutôt, aux médicaments et à l'alcool. Ces choses là arrivent. Mais Enon va beaucoup plus loin, enclenchant une fatale mécanique du désastre. C'est que Charlie n'est pas un intellectuel et qu'il n'est pas apte à affronter ses souvenirs et moins encore les fantômes qui l'assiègent. Ses facultés vacillent,il s'est explosé la main quasi volontairement, cesse de se raser, dort sur le canapé, mais surtout marche dans les bois et prend l'habitude de hanter le cimetière d'Enon où reposent sa fille mais aussi sa mère et ses grand-parents.

                                Ainsi vit, ou survit, Charlie Crosby, Charlie le désarmé, le timoré peut-être, le très fragile sûrement. Jeune il avait vite arrêté ses études pour gagner sa vie en repeignant des maisons, en tondant les pelouses et en déblayant les allées enneigées. Epousé Susan, enseignante, élevé Kate du mieux qu'il le pouvait, Kate maintenant couchée dans le cimetière paroissial où il passe des heures, prostré, en proie à des ombres, à des voix, à de vraies rencontres parfois. Charlie, plein de whisky, de cachets, de douleur(s), voit ses souvenirs le submerger. La prose de Paul Harding est capable de nous emporter dans le quotidien de cet homme à la dérive, de nous émouvoir, mieux de nous bouleverser. Dans Enon la discrète, des pages entières sur le froid, sur quelques arbres, sur un bien discret supermarché de bourgade et son patron, ou encore une magistrale évocation du grand-père de Charlie remontant les mécanismes horlogers des maison bourgeoises, sont autant de joailleries. 

                               Enon est donc à mon sens une grande réussite, un poème d'amour d'un père à sa fille, mais aussi à la vie, la vie qu'il est quoi qu'il en soit un privilège de vivre. Pas à fleur de peau, mais profondément incarnée au sens premier. Qui peut dire ce qui suit les ténèbres? Ce qui suit la lecture d'Enon, ça, je le sais, est une belle envie de lire Les foudroyés.

                                Le grand L de Laura sur l'affiche, comme un paraphe sur le noir officiel de ce film, un film noir presque sans armes et sans gangsters. D'abord roman de Vera Caspary, Laura, un thème musical célébrissime de David Raksin que Sinatra et Ella enregistreront avec des centaines d'autres, et un portrait sublime (en fait c'est une photo). Gene Tierney, inoubliable, fantasme inépuisable de décennies de cinéphiles. Laura, revenue de parmi les morts et le ballet qui s'orchestre autour d'elle. Trois hommmes, tous trois intéressants, chacun à sa manière. Mais que sont les hommes auprès de Laura? Vincent Price, velléitaire, pas très brillant mais pas méchant, juste un peu veule. Dana Andrews, inspecteur cynique que Laura a vite fait de conquérir. Et surtout Clifton Webb, délicieuse tête à claque dans le rôle de Waldo Lydecker, critique mondain à la plume assassine et Pygmalion de Laura Hunt. Il faut le voir rédiger ses articles dans sa baignoire, tout de talent et de mépris. Mais la créature parfois s'émancipe, vieille antienne de la littérature.

                                Otto Preminger, accepté par Zanuck à contrecoeur, signe un chef d'oeuvre où où tout est essence du cinéma. Jamais parasité par un arrière-plan social ou une fascination de la violence si souvent associée au film noir Laura reste un jeu raffiné , un jeu de salon où le bon goût masque la perversité et où le spectateur est joliment pris en otage par Laura Gene Tierney, pas une vénéneuse comme bien des femmes fatales au cinéma, mais néanmoins geôlière du cinéphile.

                                Ces Six jours me rebutaient un peu. J'ai fait l'effort de m'y mettre et Ryan Gattis a fini par me convaincre. Quand on commence à bien saisir les personnages, à peu près tous des jeunes types pas très avenants, et des filles à l'avenant des peu avenants, on s'intéresse tout à fait à ce roman qui raconte de façon hautement réaliste les six jours de L.A. au printemps 92. Ces émeutes qui ont fait vaciller l'Amérique survenaient après l'affaire Rodney King. Pendant ces six jours Los Angeles à feu et à sang a montré au monde une cité où les lois n'ont plus cours. Alors comment décrire la puissance de ce bouquin qui a tout pour nous fatiguer rapidement, ce qu'il fait d'ailleurs, mais qui parvient ensuite à nous happer dans la spirale de violence qui s'empara d'El Pueblo de Nostra Senora la Rena del Rio de Los Angeles de Porcunciula?

                                Truffé d'argot et de mots chicanos Six jours se présente comme une suite de récits à la première personne, narrés par les personnages eux-mêmes, dix-sept en tout, la plupart membres de gangs, très jeunes, garçons et filles, mais aussi une infirmière et un pompier, ce qui nous repose un peu car l'affaire est assez éprouvante. Durant la moitié du livre ça m'a passablement gonflé de donner de mon temps en compagnie de ces individus. C'est vrai, quoi, on peut avoir envie d'autre chose que de fréquenter cette faune. La vie y est en effet assez animale, c'est souvent tuer avant d'être tué, et tout cela sous abondance narco et perte de tout libre arbitre. Le tableau est effrayant, apocalyptique. Et puis, doucement, on cerne mieux les acteurs, qui ont chacun leur façon d'être, voire leur philosophie (peut-être un grand mot). Ainsi, tout en appréciant notre sous-préfecture de 60 000 âmes, pas irréprochable, on vibre à l'unisson de cette ville d'avenues et de boulevards, où de Hollywood à East L.A., des manoirs luxueux aux taudis, au travers des fortes minorités qui en arrivent à se déchirer entre elles, c'est qu'un Salvadorien n'est pas un Mexicain, ah non,  la vie suit son cours, certe pas tranquille, certes souvent bref, mais toujours le lot de certains hommes. Ainsi vit-on à Los Angeles. Du moins essaie-t-on.

                               C'était il y a plus de vingt ans. Je ne sais pas bien comment respirent aujourd'hui les Angelenos. Mais je sais que Ryan Gattis a écrit un bon livre, parfois proche de la poésie urbaine, brutale et violente, à l'image des tags et des graphes innombrables dont l'auteur semble être un chantre accompli. Renseignements pris l'auteur est lui-même proche du street art et si dans cette expression il y a art il y a aussi rue.

Jeté, comme ça

L'heure bleue du matin

Chemin de halage

J'entends les oies

Place de la Gare, les gravats, les engins

Parkings laborieux

M'en fous, je suis à pied

Ne suis plus des vôtres

On me dit disponible

Drôle d'adjectif

Restrictif

Canal rare en péniches

Simenon disparu

J'aimerais la rivière oscillante

Pourtant ils ont leurs charmes

Ce chenal habité

Et ces étangs voisins

Ces barques plates et

Leurs touristes empluviés

Au printemps venant

Poésie suburbaine un peu étrange

Le vol d'un héron, quotidien

Le train du Nord, indifférent

La passerelle dentelle

Un bout de ma ville

Ni pire ni meillleure

Chez moi, partout.

                                          Face à Big Apple voici Jersey City. Je sais, ça vous fait rêver. Moi aussi, des vacances à Jersey City... Deuxième ville de l'état mitoyen de New York, le New Jersey, la ville est complètement une banlieue comme tant d'autres. R.A.S. Mais voilà, Jersey City a donné naissance en septembre 1949 à un certain Bruce Frederick Springsteen. Bénie soit la cité de J.C.

                                         L'illustration musicale n'est pas du Boss mais d'un de ces innombrables folksingers repérés au hasard de la toile, personne en Europe n'ayant jamais entendu parler de lui. Ce monsieur a pour nom David W.Jacobsen et aurait des origines scandinaves que ça ne m'étonnerait pas. La chanson est extraite de l'album Footprints, si vous voulez mettre vos pas dans les miens.Alors rendez-vous pour ce Christmas in Jersey City? Ca vous laisse un peu de temps.

Rappel de l'itinéraire

 Aberdeen, Abilene, Albuquerque,Asbury Park,Atlanta,Atlantic City, Austin, Bakersfield, Baltimore, Baton Rouge, Berkeley, Biloxi, Birmingham,  Bisbee, Boise, Boston, Brooklyn,Cedar Rapids, Cedartown, Chattanooga, Cheyenne, Chicago, Cincinnati, Clarksdale, Cleveland, Dallas, Decatur, Denver, Detroit, Dodge City, Eugene, Flagstaff, Folsom, Fort Worth, Fresno, Galveston, Hoboken, Hopkinsville, Hot Springs, Houston, Jackson, Jacksonville, Jersey City, Joliet, Kansas City, Knoxville, Lafayette, Lake Charles, Lansing, Laramie, Laredo, Las Vegas, Leavenworth, Lodi, Long Beach,Los Angeles, Manhattan, Memphis, Mendocino, Miami, Milwaukee, Minneapolis, Mobile, Montgomery, Muscle Shoals, Muskogee, Nantucket, Nashville, Natchez, New Orleans, Oakland, Omaha, Oxford, Palo Alto, Philadelphie, Phoenix, Pine Bluff, Pittsburgh, Poplar Bluff, Portland, Postville, Rapid City,Reno, Roanoke, Rockville, Saginaw, St Louis, St Paul, San Antonio, San Bernardino,San Diego, San Jose, Santa Fe, Sarasota, Savannah, Shreveport, South Bend, Springfield, Statesboro, Tacoma, Tallahassee, Tampa, Texarkana, Toledo, Tucson,Tulsa, Tupelo, Tuscaloosa, Ventura, Washington, Wichita, Winnemucca, Youngstown, Yuma...

                        ...furent nos escales précédentes

                                Attention ce film est bon. Mais il est un peu assassin. Et si vous connaissez tous Happy together des Turtles vous êtes moins nombreux sûrement à vous souvenir du Go now des Moody Blues. Ce sont deux des chansons que l'on entend.Un couple anglais septuagénaire, relativement aisé, ils n'on pas eu d'enfants. Kate et Geoff Mercer sont sur le point d’organiser une grande fête pour leur 45e anniversaire de mariage. Geoff reçoit une nouvelle : le corps de Katya, son premier grand amour, disparu 50 ans auparavant dans les Alpes, vient d’être retrouvé. Cette nouvelle d'un temps immémorial va alors bouleverser le couple et modifier doucement le regard que Kate porte sur son mari. Sans hystérie, presque sans bruit, comme une sonate de fin d'automne, les rapports du couple se modifient et le doute, la jalousie, puisqu'il faut bien l'appeler par son nom s'insinuent et Kate (Rampling) chancelle. Ira-t-elle jusqu'à tout remettre en question. Et puis il y a la tarditude des choses.

                                    45 ans bouleverse. Certes dans la discrétion, certes avec élégance, mais le film nous vrille encore un peu plus le coeur, coeur qui n'a pas besoin de ça, se vrillant déjà pas mal. Il se peut aussi que se soit une question de génération tant il est vrai que plus on se rapproche de l'âge des protagonistes plus on reconnait quelque chose en soi de ces gens là, quelque chose de soi en ces gens là. Tom Courtenay, acteur fétiche avec Albert Finney des Angry Young Men du cinéma anglais des années soixante, avait alors 22 ans environ. Il forme avec Charlotte Rampling un duo superbe pour un film à l'anglaise, au climat anglais et aux doutes universels. Ils fêteront leur 45e anniversaire de mariage. Cest terriblement vrai, c'est terrible... Et Andrew Haigh le metteur en scène a l'idée de nous balancer lors du générique "We've already said goodbye. Can't you see I want you to stay here? I'm still in love, still in love with you. Oh you Baby go now".  Je ne suis pas gone tout de suite. Cloué dans mon fauteuil favori (je prends souvent le même fauteuil au cinéma) je ne suis pas sûr de n'avoir pas pleuré. C'est ça l'embêtement, les annés passant, j'ai connu "en temps réel" les Moody Blues numéro un au Melody Maker, Rampling dans le Swinging London et le cinéma anglais avant qu'il ne soit monopolisé par Ken Loach. Je vous avais prévenu, un peu assassin, tout ça.

                                  Ils me croient tous né dans la Rome néoréaliste, me croient grandi par delà les grilles de Xanadu. Les plus effrontés pensent que les restes de mon acné juvénile datent de la Marquise des Anges. Plus sérieusement il arrive qu'ils me consultent sur les querelles, celle de Chaplin et Keaton, ou celle des des Cahiers et de Positif. Un soir à l'Edito quelqu'un m'a demandé mon avis sur Gilles Deleuze. Jeudi dernier j'ai craqué et confessé que je n'avais rien vu du cinéma underground des frères lituaniens Adolfas et Jonas Mekas. J'ai beau leur dire que ma vie n'est pas un travelling panoramique et que je n'ai vu que 3353 films. Même si j'en ai vu certains douze fois. Rien n'y fait.  Ils m'ont posé là, dans la case Septième Art, et c'est ainsi. Je leur ai pourtant juré que je savais lire.

Le cygne était seul et immense

Plus de reflets dans l'onde

Plus même les assassines saulaies

De la blonde Ophélie

Le grisâtre veillait au grain

Enfuis les lustres, les couleurs

C'est peu de choses un lac

Réceptacle inaudible

Regrets de soirs d'été

Zéphyr cinglant la houle

Le reste, inanimé, comme à vau-l'eau

Vie qui s'assèche

Galets exsangues

Mutique ressac.

                               Excellente réaction du public en ce Ciné-débat de lundi après avoir vu L'image manquante, formidable doc de Rithy Panh. Le cinéaste cambodgien revient une fois encore sur l'histoire de son pays et le crime de l'Angkar Révolutionnaire du Kampuchea Démocratique, nom bien pompeux du régime tortionnaire que connut le Cambodge de 1975 à 1979. Là où l'on pouvait craindre un exercice de mémoire appliqué dont la légitimité n'est plus à prouver Rithy Panh, nanti du très beau texte de Christophe Bataille, parvient à l'émotion progressivement sans agresser le spectateur, et d'une manière inattendue. Assez peu d'images d'archives sur le génocide (terme contesté) cambodgien. Image(s) manquante(s). Quelques curiosités cependant, un Pol Pot souriant par exemple. Mais les mots sont si simples et si forts. Bataille cite un pays qui hait la connaissance, des dirigeants qui habitent en idéologie. Les toujours inquiétants lendemains qui chantent, le grand bond en avant. Juste terrifiant.

                             Alors il y a les figurines, de terre cuite, parfois de bois, qu'on voit prendre corps, étonnant symboles qui finissent par vivre sous nos yeux. Ces petits personnages agissent sur nous tout à fait comme des témoins, au coeur de la machine de destruction khmere rouge. Vierge de prisons officielles le Kampuchea Démocratique n'avait que des camps de rééducation et se targuait d'une réussite imminente alors que la grande Chine avait échoué. Ainsi on comprend l'hallucinante idéologie qui faisait de chacun un délateur et un collaborateur. Une petite fille dénonce sa mère pour un "vol" de mangues. On sent presque physiquement avec ces modèles réduits l'odieux labeur incessant qui pesait sur les épaules de centaines de milliers de Cambodgiens. Stakhanovistes des rizières, maçonnant le jour, des bat-flanc la nuit, où le sol même,des ordres éructés en boucle. Black-out. La nouvelle nuit indochinoise. Des milliers d'images manquantes.

                            Très prévoyant j'avais en lançant le débat indiqué que, comme souvent dans l'établissement d'une dictature, les Khmers Rouges n'étaient pas arrivés tout à fait par hasard. Juste avant, la junte de Lon Nol n'était pas particulièrement large d'esprit. Vous connaissez un peu ma modération et je crains les raccourcis. Lien fut aussitôt fait, hativement, avec l'actualité, favorisant ainsi à mon sens les à peu près. Un ciné-débat n'étant pas un meeting avec consignes nous avons réussi à revenir à toute la richesse de ce beau film qui méritait bien que l'on statue, modestement rassurez-vous, sur sa spécificité. A lire, L'élimination,  cosigné Rithy Panh et Christophe Bataille, à l'origine de L'image manquante.   

               Plusieurs films intéressants en notre CinéQuai depuis la fin des vacances. Amnesia le film de Barbet Schroder fut l'occasion de belles discussions sur la mémoire et le pardon. Thème éternel du "Qu'aurions-nous fait dans ces conditions?". Ibiza, 1990, Martha, Allemande presque septua, vit seule depuis 40 ans. Elle a tout fait pour oublier son pays d'origine, sa langue maternelle, et même voiture et vin d'Allemagne. Jo, 20 ans, allemand lui aussi débarque avec sa fougue de DJ et ses idées neuves, pas  seulement musicales.. Un mur célèbre vient de tomber. Le mur entre Martha et Jo se lézarde de même. Un film passionnant, départ parfait pour refaire le monde, même si je regrette un tout petit peu que dans ce genre d'animation ce soient souvent les mêmes spectateurs qui prennent la parole. Au fait Marthe Keller distille toujours un certain charme.

                                   Le Life du documentariste hollandais Anton Corbijn a également été bien reçu. En aucun cas une bio ni même un instant bio dans la courte vie de James Dean, pas davantage une chronique critique de Hollywood bien que Jack Warner et le système en général n'en sortent pas grandis, Life est une sorte d'étude, au sens pictural, de la rencontre entre James Dean, pas une vedette,J.D. vivant n'a pas eu le temps d'être une vedette, et le photographe Dennis Stock, même âge et tout aussi peu d'assurance et d'aptitude au bonheur. C'est assez fascinant et j'ai osé dire que les photos de Jimmy par Dennis, dont deux ou trois sont très célèbres, étaient peut-être ce qui témoignait le mieux de ces quelques mois de 55, les mois de la comète James Dean.

                                   Une autre comète: Amy Winehouse que je connaissais peu. Outre que j'ai découvert une très grande chanteuse le beau document d'Asif Kapadia sobrement intitulé Amy m'a confirmé ce que je savais depuis  Brian et Jimi et Jim et Janis et Kurt et Jeff et... L'expérience des uns ne sert jamais aux autres, surtout pas quand on oeuvre dans le monde du rock. Record de célérité à l'autodestruction pour Amy Winehouse. Mais bon Dieu comme elle chante  chantait bien.

                                     Enfin nous avons reçu Christian Carion et Christophe Rossignon, metteur en scène et producteur pour l'avant-première d'En mai fais ce qu'il te plait, joli et sensible film sur l'exode du printemps 1940 dans le Cambrésis, région très voisine du Vermandois. Les deux complices (déjà pour Une hirondelle a fait le printemps, Joyeux Noël) ont ainsi raconté la naissance de ce projet, très personnel et très ancien chez Christian Carion, lui-même originaire de ce coin du Nord. Des centaines de milliers de Français jetés sur les routes de France, un sujet assez peu visité par le cinéma, des autochtones très impliqués dans le film pour un résultat émouvant et un vrai coup de coeur des spectateurs.

                          Fils d'une famille de peintres proches de Degas et Manet, Jean-Marie Rouart (de l'Académie Française) est un esthète vaguement dilettante et qui sait comme tous les dilettantes faire preuve de profondeur. Ne pars pas avant moi a été écrit alors que son auteur venait d'échapper à la mort. Et c'est peu dire que la richesse d'une vie parcourt ce roman biographique, comme suspendue genre Damoclès et son fil du temps en forme d'épée.

                      Moi qui me suis passionné pour la folle question de la destinée-pourquoi cela arrive-t-il?-pourquoi ceci n'arrive-t-il pas?-j'attendais de la mort qu'elle se manifestât avec un peu plus de majesté, des estafettes, des clairons. Napoléon, dans ses derniers instants, espérait que sa fin serait accompagnée de l'apparition d'une comète, à l'instar de César. La comète n'a pas été au rendez-vous. Philosophe, Napoléon s'est exclamé:" On peut tout aussi bien mourir sans comète."

                      Néanmoins roman Ne pars pas avant moi nous permet de croiser le plutôt hautain François Nourrissier, Jacques Vergès entre deux mondes, Franz-Olivier Giesbert torturé. Maurice Rheims, finement appelé "un Mazarin en espadrilles". Et surtout l'ombre du héros de Jean-Marie Rouart, devenu son ami, qui est aussi l'un des miens tant cet homme insupportable a su, si talentueux, si bien écrire et si bien vivre, et surtout, chose rare, ne jamais m'ennuyer. J'ai nommé Jean d'Ormesson, si pimpant et si cabotin, mon Papy Jean.

                     Mais Rouart nous conte aussi sa jeunesse. Il n'a pas toujours été le séducteur comblé, l'homme aux bonnes fortunes que l'on connait. Peu doué pour le bac et souvent trompé par ses conquêtes, le jeune Jean-Marie se réfugie dans la littérature. Ca prendra un peu de temps, les cases journalisme et critique littéraire le retiendront un moment. Mais il finira par rejoindre Jean d'Ormesson au Quai Conti. Ne pars pas avant moi parvient à émouvoir en faisant sourire, rappelant le bonheur de vivre et sa fragilité comme le titre de son ainé, C'était bien.

                                J'ai lu aussi un autre académicien français, fictif celui-là, Paul-Jean Husson, auteur d'une dénonciation, dans la collection Les affranchis qui demande aux auteurs d'écrire une lettre. Romain Slocombe se met dans la peau de cet écrivain grand bourgeois, éduqué, bien-pensant, héros de la Première Guerre mondiale (il a perdu un bras au front), auteur de livres loués par la critique et prisés du public. On ne peut s'empêcher de penser à certains. Paul-Jean Husson a un fils, violoniste. qui  va épouser une jeune Allemande connue dans son pays sous le nom d'Elsie Berger et que l'on a pu voir dans quelques films.

                               Hitler au pouvoir de l'autre côté du Rhin, certains intellectuels français applaudissent aux coups de force des Ligues. Lorsque la guerre éclate, le fils Husson part pour Londres, laissant sa femme au côté de son père. Paul-Jean Husson en tombe éperdument amoureux. Il découvre ce qu'il supposait, sa belle-fille est juive. Partagé entre son antisémitisme viscéral et cet amour interdit, il assistera, impuissant, à la mort de sa fille, accidentelle, puis à celle de sa femme, et à la capitulation de son pays, le 17 juin 1940. Pétainiste convaincu, Husson se retrouve en compagnie de celle qu'il désire, à travers la France de l'exode.

                                C'est une fiction bien faite mais qui laisse un goût amer. Le portrait est à charge et je trouve qu'il aurait gagné à se nuancer. Le sujet, c'est vrai, reste assez délicat. Surtout, et c'est probablement injuste, je n'ai pas envie de relire et auteur. Pourtant je ne crois pas confondre l'écrivain et l'écrit. Ou bien inconsciemment.

                                          Les biopics musicaux au cinéma sont parfois très pénibles (The Doors), passables (Ray), ou plutôt bien (Great balls of fire sur Jerry Lee Lewis, Walk the line sur Johnny Cash). En 76 pour Hal Ashby David Carradine joue le rôle de Woody Guthrie dans En route pour la gloire. Le film se déroule sur les années de crise, celles des Raisins... et de On achève bien..., n'a rien de génial mais s'il a invité quelques personnes à écouter les disques de Woody Guthrie il n'aura pas été inutile.

En route pour la gloire, Hal Ashby, 1976, John Carradine, Randy Quaid

                                          Un cycle (drôle, ça) Vélo et Nouvelle Vague, outre Jules et Jim et Catherine dont j'ai souvent parlé, pourrait commencer par Brialy taquin et Karina boudant. On dirait une contrepèterie et je crois que ça ne déplairait pas à Jean-Luc Godard. Quoiqu'il en soit Une femme est une femme, 1961. Probablement le film le plus léger (qualité) de JLG qui s'y auto-cite sans complexe, Belmondo disant" Ce soir ils passent A bout de souffle, je voudrais pas le rater". Par ailleurs, autres hommages: le personnage de Belmondo s'appelle Lubitsch, et on y cite aussi Jules et Jim justement, et Moderato Cantabile, et Tirez sur le pianiste, et Lola.