Une belle livraison, Babelio encore merci (une longue collaboration, maintenant, très stimulante et qui m'a assez souvent sorti de mon confort de lecteur), et merci Les Avrils, jeune maison d'édition. Le roman d'Alexandra Matine, Les grandes occasions m'a semblé une belle réussite sur une trame couramment utilisée en littérature et au cinéma, le repas de famille. Un couple âgé, lui est un médecin retraité d'origine iranienne, elle, ancienne infirmière a élevé quatre enfants. Deux garçons, deux filles, tous partis, la dernière en Australie. Mais même les plus proches ne sont pas plus présents. Elle croit pouvoir les réunir en un repas, le premier depuis des années. 

                          Il n'y a pas dans Les grandes occasions de réglements de comptes à grands cris, ni de "Familles je vous hais". Ce n'est pas Festen, le film danois explosif. Non, mais c'est un beau roman de violence contenue, discrète et terrible. Esther, la mère, a passé sa vie ainsi, un peu confisquée par son mari Reza et surtout déléguée (si j'ose dire) à l'éducation de Carole, Alexandre, Bruno et Vanessa. Le soir venu, la santé vacillante, elle espère que les quatre seront là, avec plus ou moins de conjoints, plus ou moins de petits-enfants, et que de vieilles haches de guerre, par ailleurs indéfissables, seront enterrées. 

                          Et durant les préparatifs on apprend à connaitre cette famille qui n'en est pas une. Pire on devine qu'elle n'en a jaamis été une. Alexandra Martine use de phrases courtes mais très incisives sur les non-dits de ces années. La préférence du père, médecin des pauvres peut-être mais plutôt odieux dans la sphère familiale, seulement intéressé par son premier fils qu'il étouffe cependant, par exemple en lui interdisant le piano. Comment peut-on prohiber la musique? L'égocentrisme de la petite dernière qui rencontre une ancienne amie et décide de déjeuner avec elle en lieu et place des retrouvailles. Drôles de retrouvailles, il faudrait un autre vocabulaire, car ce terme implique des liens, liens presque inexistants.

                       Les grandes occasions est un roman sur l'indifférence, l'indifférence quotidienne, triviale, domestique et toute la cruauté qui l'accompagne. Les phrases sont sobres et laconiques. La famille y est comme un nid de rapaces, rien de moins. Sans haine, c'est presque pire. Un jour, le père est fatigué et il appelle Bruno. C'est lui qui a une annonce à faire cette fois. Il ne s'embarrasse pas de mots. Il dit juste "Va-t'en". Il ajoute des choses terribles qu'on ne doit pas dire à son enfant. Et il le vire. Et Bruno s'en va.

                     Ah oui...les souvenirs. Mais il y a  aussi dans un coin de  la cave des cartons empilés. Parfaitement rangés. Avec des noms dessus. Carole, Alexandre, Bruno, Vanessa. Les noms des enfants. Les cartons des enfants. L'enfance de ses enfants. Bien rangée, bien catégorisée dans des cartons. Je vous encourage à découvrir Les grandes occasions, vous souhaitant de ne pas trop vous y retrouver. Le livre est assez terrible. 

                           Merci à Babelio qui me permet de lire à nouveau Drago Jancar, auteur slovène très apprécié avec Cette nuit je l'ai vue. Il nous revient avec ce titre (en fait extrait d'un poème de Lord Byron) Et l'amour aussi a besoin de repos*. Dernières années de la guerre à Maribor, germanisée en Marburg (la ville natale de Drago Jancar, en Slovénie). La situation est compliquée tant pour l'occupant allemand dont les forces s'amenuisent et que n'effraie pas le recours à la torture que pour les partisans slovènes avec leur lot de résistants de la dernière heure et de trahisons. Dans cet ouest balkanique, encore alpin, la situation n'a jamais été si simple. Et trois personnages, Sonja, son fiancé Valentin, maquisard, et Ludek devenu Ludwig, SS de son état, vont en faire l'expérience, somme toute banale.

                          Dans la ville annexée par le Troisième Reich la vie ne tient parfois qu'à un fil et Drago Jancar excelle à décrire la bureaucratie totalitaire et le quotidien des résistants. On le sait ces conflits amènent les cousins d'hier, les frères de ce matin, à devenir les ennemis du matin prochain. Ce fut particulièrement le cas dans l'ancienne Yougoslavie, mosaïque de minorités, que seule la poigne de Tito maintint quelques décennies au prix d'une dictature...dictatoriale. Trois personnages complexes, guère de manichéisme dans le récit, tous les mécanismes de la guerre parfaitement rendus au jour le jour. La cruauté et la folie qui guettent au bord de la rivière, dans une grange, dans la moindre auberge. Et la défiance qui mène à tout, et aux erreurs les plus funestes.

                          La langue de Drago Jancar fait merveille. Les hommes strient la forêt comme les femmes et leurs râteaux pour les myrtilles. La photo de Sonja avait flotté sur la Save. Elle flotterait sur le Danube. Elle finirait dans La Mer Noire. Toutes nos rivières se jettent dans la Mer Noire. Ludwig, Sonja et Valentin, miettes de l'Histoire, seront envoyés aux quatre vents dans la démence meurtrière du monde. En version slovène mais il existe des dizaines d'autres versions. Ceux qui me lisent un  peu savent mon goût pour la Mitteleuropa, ses déclinaisons et ses  séquelles. Les geôles se ressemblent partout et les exécutions sommaires sont universelles. Les souvenirs et les regrets aussi. Et les chagrins.

*Car l'épée use le fourreau

Et l'âme épuise le coeur

Et le coeur doit faire halte pour souffler

Et l'amour aussi a besoin de repos.

                        J'ai reçu ce livre dans le cadre d’une opération « masse critique spéciale» et je remercie Babelio et les éditions Albin Michel. Seulement voilà. Ce livre raconte ma génération, précisément. Alors, moi, je l'ai déjà écrit ce roman. Oh, pas sur papier, mais dans ma tête et dans mon coeur, dans les moindres replis de mon cerveau, j'y suis encore parfois. Alors je crois qu'il aurait fallu bien du talent pour que ce roman choral de quatre amis m'apparaisse autre chose que redondance, ce qui n'est pas grave, et facilités à tous les étages. Ca part très mal, c'est aussi banal qu'une chanson de Sheila et ça ne s'arrange jamais.  L'auteur a choisi un quatuor, une fille et trois garçons qu'il suit de 1963, le concert yéyé de la Nation, jusqu'à 2015. Une sorte de Jules et Jim et Jack + Catherine, en l'occurrence Michelle. Sévère je suis, j'ai trouvé que ce roman n'avait aucun intérêt.

                        Gérard de Cortanze égrène laborieusement tous les épisodes qu'ont vécus les baby boomers, les plus tardifs, promo 49. Tout y passe de leurs quatorze ans lors ce concert gratuit à la grande manifestation juste après Charlie, ils en ont alors soixante-six. C'est peu de dire que défilent, en bon ordre, nombre de poncifs insupportables sur le bac, les parents qui ne comprennent rien, les premières vacances "sans", la libération sexuelle pas toujours si libérée, les substances qui vous ouvrent un peu avant de vous occire beaucoup. On passe par les cases Woodstock 69 et Mur de Berlin 89. On passe par les cases Boulevard Saint Michel mai 68 ou mariage raté. Vous et moi en quelque sorte, même si Woodstock c'était à distance.

                        Je n'ai pas envie, encore moins besoin, qu'on me raconte ma promo. J'y étais. Je veux qu'un livre me fasse voyager dans le temps ou l'espace, joliment ou douloureusement. J'ai détesté cette rédaction appliquée et ces chapitres dont les titres sont extraits de bluettes des années  soixante, C'est ma première surprise-party ou J'irai pleurer sous la pluie. Non que je crache sur ces refrains de mes quinze ans, probablement nécessaires avant les choses autrement fondatrices du côté de Liverpool (curieusement presque passée sous silence, Liverpool). Mais ce catalogue systématique et à mon avis pas mal démagogique a glissé sur moi sans laiser la moindre trace. Un petit peu de temps perdu cependant, pas trop car ça se lit vite et s'oublie plus vite encore. Eddy chantait J'ai oublié de l'oublier et Johnny J'ai oublié de me souvenir de l'oublier. Moi, je n'oublierai pas le pensum de Gérard de Cortanze. Ou plutôt, si.

                                Ma chère Val  ici  et moi nous sommes retrouvés pour Tout ce dont on rêvait. Ayant l'impudence d'être née longtemps après moi je ne suis pas sûr qu'elle ait rêvé des mêmes choses que moi. Le livre de François Roux est de ceux qu'on lit très vite. J'avais des réserves sur les premières pages, ne partageant guère d'empathie avec Justine, Alex et Nicolas les deux frères. Pour tout dire j'y croyais un peu trop sentir l'air du temps. Ce couple Nicolas et Justine, elle surtout, très night-club branchouille, ne m'inspirait guère. Le côté fêtard poudreux ne me plaisait pas beaucoup. Mais ce roman va assez vite et l'ellipse nous mène rapidement vingt bonnes années après, deux enfants, dont Adèle, parfaite donneuse de leçons comme je les abhorre, et la star incontestée, le chômage.

                               Nicolas, cadre dynamique approchant la cinquantaine, va connaître comme tant d'autres ce no man's land dont je crois qu'il est toujours difficile d'appréhender l'impact lorsque la menace ne s'en est jamais fait sentir dans sa propre vie. François Roux est habile à tisser ou plutôt à détricoter l'équilibre de Nicolas, en mal de repères aux abords de la cinquantaine et culpabilisant plus que jamais au sujet de la mort accidentelle de ses parents dans un crash aérien. Le couple fait plus que battre de l'aile et Justine s'en sort à première vue un peu mieux, psychologue assez à l'aise professionnellement. Au delà des apparences rien ne va plus. C'est bien normal. Car si elle a encore ses parents ses relations avec son père Joseph (vaguement célinien, pour faire court) sont exécrables et nous valent les meilleures pages, à mon avis, d'une violence verbale assez insoutenable, de  ce roman. En cela Tout ce dont on rêvait se révèle tragiquement ordinaire mais n'en est pas moins vraisemblable. Certes Adèle est tête à claque mais elle a dix-huit ans et on est tellement conformiste à dix-huit ans. Allez, on lui colle une baffe et on espère que ça s'arrangera.

                              Les attentats et la manif géante d'il ya deux ans font l'objet de quelques lignes, qui m'ont semblé particulièrement sans intérêt. Mais c'est le propre, inévitablement,  de tout ce qui a été dit et écrit sur ce sujet. Et j'ai sur ce gigantesque élan populaire un avis iconoclaste. Mais parfois il convient de se taire.

                                Ce trimestre, Valentyne Si le grain ne meurt – André Gide et moi avons fait dans le classique contemporain. Oui, nous avons lu Gide, qu'elle n'avait que peu abordé, et moi pas du tout. Le hasard est souvent notre complice et les disponibilités des bibliothèques  aussi. Ainsi ce fut Si le grain ne meurt (1920). Pourquoi pas? Il semble que ce livre ne soit pas forcément essentiel dans l'oeuvre d'André Gide, par rapport à L'immoraliste, Les faux-monnayeurs ou Les caves du Vatican. Mais personnellement je tenais à lire au moins une fois un de ces écrivains du siècle dernier, qui fut une star à sa manière, un maître à penser, le pape de la NRF. Un nom qui reste, un écrivain qu'on ne lit plus dans le métro. D'ailleurs on ne lit plus dans les transports. Gide fait dans Si le grain ne meurt le récit de ses jeunes années, austère famille protestante, enfance marquée et adolescence accablée, nerfs vulnérables. Le jeune Gide avait tout pour souffrir. Ne devait-il pas écrire "Familles, je vous hais" (Les nourritures terrestres)?

                               Dans cet ouvrage il revient aussi sur son séjour en Afrique du Nord, doublement formateur, puisqu'il en revint guéri et conscient de sa différence à une époque où on ne parlait pas de coming out. Très bien, mais le problème est que tout cela non seulement ne m'a ni bouleversé ni même ému. Intéressé? En fait pas vraiment. Pourtant une soirée chez des paysans d'Uzès, l'évocation de son grand-père, le pasteur Tancrède, nous fait toucher du doigt quelques séquelles des persécutions de jadis en ces terres huguenotes. Quelque chose, là, m'a interpelé. Mais comme les complexes du jeune André, ses omissions et ses ruses vis à vis des médecins, comme les rapports avec ses condisciples de collèges, lycées, comme cette affection pour sa cousine sont restées loin de moi.

                              Lire Gide me fut un peu comme un devoir, une besogne me privant d'autre chose. Déjà au lycée, il y a cinquante ans, nous l'igniorions. Je crois que je je vais m'y remettre. Enfin je veux dire me remettre à l'ignorer. L'ignorer sachant que l'écrivain est immense probablement. Ce n'est pas trop mon affaire. On a le droit à ses errances.

Que n'ai je plus souvent pris un train

Lesté d'un simple sac, d'une gabardine?

Que n'ai-je visité au couchant

Le beau port de Fuyance

Grand Occident, soleil déclinant

Il n'est pourtant pas si beau 

A la vérité les quais y sont gris

On s'y mire, boue et flaques

Les marins bien peu avenants

L'alcool un brûle-gueule

Peu me chaut, je n'y eusse guère été fringant

Crevant de peur, d'hésitation

Me retournant, prêt à mollir

Suspicieux de moi-même

Ne rêvant déjà plus

Mais, partance oblige

Route ou marée allante

Les yeux étrécis par l'ailleurs

Plus d'arrangements

Plus de mensonges

Que n'ai-je rejoint

Fuyance port ordinaire

Ouvert?

CHANSON DE LA ROSE DES VENTS

C’est le vent du Sud qui fait l’amour aux scabieuses
C’est le vent du Sud qui fait l’amour au soleil

C’est le vent du Nord qui fait la mort à la terre
C’est le vent du Nord qui fait la mort à l’amour

C’est le vent d’Ouest qui fait le songe à la mer
C’est le vent d’Ouest qui fait le songe au sommeil

Et c’est le vent d’Est qui fait le jour à la nuit
Et c’est le vent d’Est qui fait le jour à la vie

Georges-Emmanuel Clancier (né en 1914)

                        Le soleil, la terre et la mer, le jour et la nuit, l'amour, le sommeil et la mort. Il n'en faut pas plus. Hum, c'est vrai que c'est déjà pas mal. Clancier, solide centenaire limousin, auteur du Pain noir, huit vers, va à l'essentiel.

                                Les prostituées sont rarement loin des poètes. Enfin ça c'était peut-être avant. La poésie du jeudi a déjà présenté de très nombreux poèmes et il n'est pas exclu que Marizibill soit déjà passée par là. Mais Guillaume parle si bien d'elle. Et Léo chante si bien Guillaume.

Marizibill

Dans la Haute-Rue à Cologne
Elle allait et venait le soir
Offerte à tous en tout mignonne
Puis buvait lasse des trottoirs
Très tard dans les brasseries borgnes

Elle se mettait sur la paille
Pour un maquereau roux et rose
C'était un juif il sentait l'ail
Et l'avait venant de Formose
Tirée d'un bordel de Changaï

Je connais des gens de toutes sortes
Ils n'égalent pas leurs destins
Indécis comme feuilles mortes
Leurs yeux sont des feux mal éteints
Leurs coeurs bougent comme leurs portes

Guillaume Apollinaire (Alcools)

                                Premier ramassage des copies par Dame Asphodèle avec les 24 mots qui suivent: jour-gentillesse-motivation-coupable-fer-almanach-visite-éparpillement-dilettante-farandole-insomnie-maison-passe-partout (un seul  mot)-plaisir-poésie-éclaircie-tempête-mélancolie-serpillière-agacement-chaleur-respirer-minuscule-syncopé.

                                Rituel ce rendez-vous avec son lot de ravissements et de déceptions, et son lot de non-dits aussi. Car astreints au silence nous nous sentirions coupables de ne pas aimer un texte et surtout de le dire, de peur de porter le fer et de gâcher le plaisir. Pourtant comment taire toujours et ne pas stigmatiser certains éparpillements nuisant à une certaine cohérence. La serpillière, fût-elle plutôt wassingue par chez moi, m'a un peu essoré l'esprit, provoquant plus d'agacement que de mélancolie, dont la visite au moins eût été une muse accomplie. La gentillesse sera donc à l'heure et au jour dits et ne donnera d'insomnies à personne.

                                Une tempête dans un verre d'eau, une révolution minuscule, une absence de motivation, voilà de modestes manifestations d'humeur de la part d'un plumitif, d'un folliculaire, inapte cette fois à jongler avec la farandole des mots autrement que dans l'aigreur. Aigreur relative, rassurez-vous, car le dilettante ès lettres que je suis, à l'inspiration pour le moins syncopée,  plumigère balzacien, dont les traits d'humour dignes d'un désuet almanach parsèment au hasard quelques écrits, peinant à respirer sur son clavier afin d'en sortir une moelle pas si substantifique, connait cependant quelques éclaircies de lucidité. Au point de songer à jeter l'éponge mais certes pas sur l'adorable initiatrice des Plumes, qui entre autres magies a su reconduire la poésie  jusqu'à ma maison, et fait preuve de beaucoup de chaleur à mon endroit. Qu'elle me pardonne ma désertion.

P.S. Passe-partout n'est passé nulle part. Quant à moi je serai ailleurs, ayant décidé de ne plus participer à cette belle épreuve d'écriture où je ne me sens plus très à l'aise. Ailleurs c'est à dire sur mon blog qui continue et où j'écrirai encore et toujours car, voyez-vous, j'adore ça. Et lecteur des Plumes je resterai car j'y rencontre aussi de bien belles choses.

                                   C'est bien sûr pensant très fort à Asphodèle, initiatrice, que j'ai eu envie d'un dernier poème de l'année. Et c'est bien volontiers que je lui dédie ce texte de Pierre Reverdy. Il y a une deuxième raison. Reverdy fut un  temps très proche du Bateau-Lavoir de Montmartre dans les années 1910. Et Arte nous a proposé une admirable série mi animation mi archives intitulée Les aventuriers de l'art moderne, d'après le livre de Dan Franck Le temps des bohèmes, que je regarde en replay. Six épisodes passionnants en compagnie de Picasso, Apollinaire, Modi, Dada, les Surréalistes, Montparnasse, Man Ray, Dali, etc...  Soit quarante années qui ont changé le monde des arts et le monde tout court.

A double tour

Je suis si loin des voix

Des rumeurs de la fête

Le moulin d'écume tourne à rebours

Le sanglot des sources s'arrête

L'heure a glissé péniblement

Sur les grandes plages de lune

Et dans l'espace tiède étroit sans une faille

je dors la tête au coude

Sur le désert placide du cercle de la lampe

Temps terrible temps inhumain

Chassé sur les trottoirs de boue

Loin du cirque limpide qui décline des verres

Loin du chant décanté naissant de la paresse

Dans une âpre mêlée de rites entre les dents

Une douleur fanée qui tremble à tes racines

je préfère la mort l'oubli la dignité

je suis si loin quand je compte tout ce que j'aime

Pierre Reverdy (1889-1960)

                                         Résultats du ramassage asphodélien de cette semaine: belle-gardien-lapin-destinée-envoler-fermer-souffle-partage-quitter-s'abstraire-voyage-cavale-réchapper-chose-respirer-poète-nid-rêve-vie-doux-fugue-oiseau-imaginer-balles-poudre-bercé. Soit 26 mots à notre disposition, lourde responsabilité.

                                         Ouf, reprenant peu à peu son souffle dans le hallier encore très touffu, curieusement silencieux en cette fin de premier dimanche, Jack le Lapin se surprit à espérer en réchapper. Bien peu d'oiseaux aux branches des chênes ou des frênes tremblotants, et la poudre n'était pas que d'escampette. Jack ne quitterait sa planque que lors des derniers aboiements des mâtins dans le soir débutant. Pour cette journée il n'avait pas trop à se plaindre, mais il avait vu Roger et Bunny exploser en vol, leur cavale s'était avérée mortelle. Il craignait de ne pas finir cette troisième saison de chasse, une moyenne de survie pour son espèce. Seul les lapins des poètes parvenaient à s'abstraire de la statistique, chez M. Carroll, de blanc vêtu, par exemple. Ou chez Mme Potter. Ou les lapins des vitrines pascales qui au moins avaient une chance de provoquer une belle indigestion chez les enfants des hommes, de ces hommes dont balles ou cartouches, j'ignore tout des choses cynégétiques, décimaient allégrément chaque automne la gent lagomorphe, faisant si bon marché de la vie dans le bocage, anéantissant le doux rêve de paix sur le terroir.

                                         Imaginer l'existence autrement qu'une fugue perpétuelle serait vain. La destinée de ces paisibles herbivores était ainsi écrite. Jack devait s'estimer heureux. Au moins il respirait en ce septembre vespéral, comme quelques bartavelles qui s'étaient envolées à temps, sursitaires. Ainsi soliloquait Jack le Lapin, fatigué et plus du tout bercé de la moindre illusion. C'était juste avant que le brodequin ne se ferme sur son antérieur droit. il n'aurait même pas en partage une mort au front comme ses amis. Son dernier voyage serait une longue agonie. Ainsi va la vie. Le pire, ultime gardien, est souvent à venir.

                                          Ce texte est pour moi une très ancienne résurgence. Celle d'un bel album illustré des Contes du Lundi d'Alphonse Daudet. L'une des nouvelles était Les émotions d'un perdreau rouge. J'avais trouvé ça très beau. C'est l'une de mes plus lointaines lectures. J'ai ainsi eu envie d'y revenir mais en y mettant l'accent grave.

P.S.Le mot nid n'y figure pas.

                                 Il s'était finalement décidé. Pourtant il n'avait pas la culture de la manifestation. On dit ça, souvent, des belles âmes, des sensibles, des prompts à arpenter, pour une bonne cause, qu'allez-vous chercher?. Mais pas lui, toute sorte de grégarisme lui était insupportable. Mais on disait qu'il y avait presque le feu. On n'allait tout de même pas laisser ce type investir notre beau théâtre à l'italienne? Alors, traînant les pieds, il s'apprêtait à rejoindre la Place de l'Hôtel de Ville, bien pleine somme toute. Il avait plus tard évalué à 3000 personnes environ, selon ses propres calculs, officieux, cela va sans dire. Pas mal pour une ville moyenne, très moyenne parfois. Percussions et slogans, drapeaux bien-pensants, mais c'est un pléonasme pour celui qui le brandit. Il tombait quelque pluie, trois fois rien, en ce petit soir, alors bon, ses principes...

                                De fait ils étaient presque tous là, ses amis, ses connaissances, ses ni l'un ni l'autre. Tant de monde ne pouvait avoir tort en même temps. Mais il n'était pas question qu'ils aient tort, mais non. Il lui sembla que quelques dizaines n'étaient pas excitées que par la défense de la démocratie. Mais une manif est rarement avare de petitesses. Après tout il en était, du bon côté, de celui qui est juste et tolérant, forcément. Fleurissaient quelques calicots, welcome aux uns, go home aux autres. Allez savoir pourquoi même les si françaises manifs s'anglicisent parfois. Les insultes à l'encontre des 150 partisans du type du théâtre, regroupés sur les marches, par contre, se faisaient en français vert au son des djembés.

                                C'est alors qu'il l'aperçut. Leur liaison, de notoriété publique, n'était plus depuis des années. Mais elle courut vers lui, l'embrassa, et le fracassa d"un "Oh! Ca me fait plaisir que tu sois venu". Ouf, il l'avait échappé belle. Nanti de cet aval, presque officiel, il n'était plus obligé d'attendre la dispersion. Il pourrait rentrer assez tôt. Tranquille. Il faut se méfier des manifs où l'on n'apparait pas. On pourrait croire des choses.

                                  Prévert n'a pas le monopole des feuilles mortes. Remy de Gourmont, romancier et critique littéraire, s'est aussi penché sur celles qui évoquent souvenirs et regrets. Voici donc un poème hors saison. Et comme toujours un grand merci à Dame Asphodèle.

Les feuilles mortes

Simone, allons au bois : les feuilles sont tombées ;

Elles recouvrent la mousse, les pierres et les sentiers.

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ?

Elles ont des couleurs si douces, des tons si graves,

Elles sont sur la terre de si frêles épaves !

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ?

Elles ont l'air si dolent à l'heure du crépuscule,

Elles crient si tendrement, quand le vent les bouscule !

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ?

Quand le pied les écrase, elles pleurent comme des âmes,

Elles font un bruit d'ailes ou de robes de femme :

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ?

Viens : nous serons un jour de pauvres feuilles mortes.

Viens : déjà la nuit tombe et le vent nous emporte.

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ?

Remy de Gourmont (1858-1915)

                                              Avec plaisir je me penche cette semaine sur la floraison avrilesque des Plumes que nous organise Aspho. Qu'elle en soit remerciée une fois de plus car c'est un bogro travail. Le bouquet se compose donc de 26 mots: allergie-velléité-brise-espérance-étincelle-écrire-déplaisir-censure-enfant-gourmandise-première-tramway-rides-éphémère-envie-amour-voyage-peluche-chocolat-tapir-envol-baiser-attente-vibrer-volutes-valser. Pour le chocolat, non merci.

                         Portulans, mappemondes et planisphères avaient toujours excité sa gourmandise. Dès l'âge tendre il avait épinglé au mur roses des vents et noms compliqués à souhait, aquilons, zéphyrs et foehns, ne se satisfaisant pas de la brise marine. Il avait aussi nanti chaque peluche d'un drapeau différent, aimant à installer sur la terrasse essoufflée une petite armée de nounours, lapins ou lions aborant fièrement ces oriflammes vibrant au grand air comme des incantations au voyage, premières velléités d'embrasser le monde. Pour l'enfant dans la cité ces passions précoces n'auraient rien d'éphémère.

                        La grande carte du monde se desséchait maintenant depuis si longtemps, sur ses rides il avait tant erré, Sinbad et Ulysse, mais avait tenu parole, celle de conserver la virginité géographique de ses amis d'enfance Vancou et Vladi. Ces deux là avaient toujours été ses préférés, deux étincelles qu'il me faut vous présenter. Deux points, aux deux extrémités, deux villes ouvertes et qui semblaient s'étreindre par delà l'océan. Les grands oiseaux marins étaient-ils capables d'un tel envol qu'ils pourraient porter à Vladi des nouvelles de Vancou? Sur les ailes des courlis, London et Kessel auraient-ils pu s'écrire, eux qui avaient hanté ces bouts du monde? Toute sa vie, lui qui avait essaimé au long des années toute latitude, s'était-il donné pour seule censure d'éviter ces deux jumelles éloignées. Rêves elles devaient ainsi demeurer, à tout le moins ainsi tout déplaisir, si fréquent lors de ses pérégrinations, serait banni.

                            Car l'inassouvi c'était encore l'espérance et l'illusion des tramways sur la colline. C'était la parabole de l'escalier,  l'attente du septième ciel. C'était comme le premier baiser d'un amour voué à la déréliction comme un navire sur un Pacifique usurpant son nom. C'était l'envie, c'était la vie. De douces volutes havanaises qui ne s'estomperaient pas. Comme valser en habits d'empereur  que ne guetterait aucune allergie révolutionnaire tapie dans l'ombre assassine. Nulle carte ne viendrait jamais de la Baie des Anglais ni du Zolotoï. Mieux ainsi.

Le vase brisé

Le vase où meurt cette verveine

D'un coup d'éventail fut fêlé ;

Le coup dut effleurer à peine :

Aucun bruit ne l'a révélé.

Mais la légère meurtrissure,

Mordant le cristal chaque jour,

D'une marche invisible et sûre

En a fait lentement le tour.

Son eau fraîche a fui goutte à goutte,

Le suc des fleurs s'est épuisé ;

Personne encore ne s'en doute ;

N'y touchez pas, il est brisé.

Souvent aussi la main qu'on aime,

Effleurant le coeur, le meurtrit ;

Puis le coeur se fend de lui-même,

La fleur de son amour périt ;

Toujours intact aux yeux du monde,

Il sent croître et pleurer tout bas

Sa blessure fine et profonde ;

Il est brisé, n'y touchez pas.

                                J'ai redécouvert grace à La si chère Poésie du jeudi ce poème du premier Prix Nobel de littérature. Je crois que c'était l'un des plus connus. Mais passa le temps et plus grand monde pour lire Sully Prudhomme. Raison de plus pour lire ou dire ces quelques vers, ces brisures de vase et ces blessures de coeur. Et merci à Asphodèle dont les vélos fleuris tapissent cet écran, au rythme des saisons.

                                                                  En cet an neuf Asphodèle nous propose la cueillette suivante composée de 21 mots: horizon-nature-ciel-échelle-fatigue-grimper-cabane-rideau-créneau-éden-montagne-étagère-fièvre-transcender-panne-épuiser-oeufs-cheval-ravissement-remontant-rythme.

                                         Je n'avais vraiment pas beaucoup d'imagination cette semaine, comme un goût de ramollo. J'ai failli m'abstenir. Mais j'avais déjà renoncé la fois précédente. Mauvais coton. Alors m'est venue l'idée d'exploiter d'une autre manière cette baisse de forme, dans un texte de pure fiction,cela va sans dire. Le titre est celui d'un roman de Romain Gary qui abordait le sujet.

                                         Certes il en avait vu grimper au rideaux, mais cela faisait longtemps. Depuis le septième ciel s'était progressivement éloigné, le rythme étant allé décroissant sur l'échelle d'Eros et les pannes s'étant multipliées. Même le remontant bleu s'était avéré impuissant et les choses furent bientôt de nature à friser le calme plat et l'horizon zéro. Les montagnes se firent alors collines, le Sévillan sentit la fatigue faire le siège de ses centres névralgiques et comprit qu'un impératif commandeur régirait dorénavant ses fièvres vespérales, qu'il n'épuiserait plus les Elvire de son âge mûr. Les ravissements seraient maintenant de l'ordre du plaisir des yeux. L'heure était venue peut-être, d'un feuillet de poésie sur une étagère, d'une paisible promenade le long du Guadalquivir, où, descendant de cheval, près de la cabane des bergers qui grillaient des oeufs sur la rive, et se mirant dans le fleuve, Don Juan comprendrait enfin que les douceurs de l'Eden ne passaient pas forcément par les pleurs des femmes. Le temps, ce spadassin expéditif, consentirait-il à se mettre au petit trot pour lui laisser transcender son incurie et lui permettre d'autres voies, plus spirituelles, pour monter au créneau?

                                Asphodèle m'a redonné le goût de la poésie et depuis j'adore muser  et picorer dans cette lande  presque infinie. Le hasard est pour beaucoup dans mes choix ou le presqu'hasard, une drôle d'entité qui m'éperonne et me conduit parfois en terre très classique, parfois du côté de l'humour, parfois chez les stars du genre, Gérard, Arthur, Paul et les autres, parfois chez des auteurs moins connus, méconnus, inconnus. Je partage avec l'auteur d'aujourd'hui un prénom impérial et romain même si Claude empereur n'a pas la notoriété d'un Auguste ou d'un Marc-Aurèle. Claude Roy (1915-1997), écrivain, poète, essayiste, journaliste a à peu près tout vécu de Je suis partout au Parti Communiste. Ca ne l'a pas empêché d'écrire par exemple...

Bestiaire des animaux à l'aise dans leur peau

Très oiseaux les oiseaux sont très sûrs d'être oiseaux     

L'écureuil sait très bien son métier d'écureuil     

Les chevaux dans leur peau de cheval sont chevaux     

Le lézard sait par cœur l'art de vivre en lézard     

La fourrure du chat tient le chat tout entier     

Le renard est renard tout le long de l'année     

Le poisson est dans l'eau comme un poisson dans l'eau     

Mais moi je m'évapore et me perds et me trouve et ne suis jamais sûr d'être ce que je suis

Claude Roy

Un coucher de soleil sur la côte bretonne

Les ajoncs éclatants, parure du granit,

Dorent l'âpre sommet que le couchant allume.

Au loin, brillante encore par sa barre d'écume,

La mer sans fin, commence où la terre finit !

A mes pieds, c'est la nuit, le silence. Le nid

Se tait. L'homme est rentré sous le chaume qui fume ;

Seul l'Angélus du soir, ébranlé dans la brume,

A la vaste rumeur de l'Océan s'unit.

Alors, comme du fond d'un abîme, des traînes,

Des landes, des ravins, montent des voix lointaines

De pâtres attardés ramenant le bétail.

L'horizon tout entier s'enveloppe dans l'ombre,

Et le soleil mourant, sur un ciel riche et sombre,

Ferme les branches d'or de son rouge éventail

José Maria de Heredia (1842-1905)

                                         En guise de vacances et avant de fermer ce lieu à compter du 2 août, et jusqu'en septembre, quelques vers du XIXème, hommage à une belle région. Mais toutes les régions ne sont-elles pas belles? Merci de tout coeur à Asphodèle, initiatrice et organisatrice de cette très belle année en poésie. La poésie, je l'avais pas mal négligée. J'avais tort. 

;; avec trois films français très récents et intéressants. Le cinéma français n'est pas souvent à mon goût, hyperclivé entre les comédies usées et la totale immodestie de pas mal de films dits d'auteur. Mais ces trois films très différents sont plutôt réussis. Notre multiplexe faisant beaucoup d'efforts de diversification, je vois à nouveau beaucoup de films, souvent déjà abordés sur les blogs, aussi ne dirai-je que quelques mots de chacun.

Le beau monde de Julie Lopes-Curval est une chronique sensible d'une jeune fille, brodeuse de talent qui tente de faire carrière dans le milieu de l'art parisien un peu snob. En délicatesse et en retenue Le beau monde se laisse voir avec plaisir, avant de se laisser oublier, en douceur également.

Un trio de jeunes réalisateurs signe Party girl, remarqué à Un certain regard Cannes 2014. Forbach, la Lorraine en crise, et deux acteurs amateurs très justes,Angélique et Joseph. Elle qui a soixante ans passés persiste à son job de party girl, c'est mieux qu'entraîneuse. Et lui qui veut la marier. Mais Angélique a sa conception de la liberté. A quel point? Tourné avec uniquement la famille et les amis, une authenticité qui rompt pas mal avec les conventions du cinéma français. Salutaire et solitaire.

Mange tes morts de Jean-Charles Hue, présenté ici avec quelques-uns des acteurs,est une immersion turbulente dans le quotidien des gens du voyage. Ca décoiffe pas mal, une virée en voiture, pas dénuée d'une certaine poésie, parfois naïf, souvent touchant, qui évite à peu près les simplismes. Et le plaisir de discuter avec Joseph Dorkel, soixante piges, le plus disert des participants à cette soirée, qui parle si bien de la vie des siens. Merci Joseph.Le film a obtenu le Prix Jean Vigo, une référence. Vigo s'y connaissait,en turbulences.

                                                                                    Voici la réponse de Paul à Léonora dans le cadre épistolaire de cette écriture à deux avec Asphodèle. C'est un exercice très particulier que pour mon compte j'adore mais trouve très difficile. Par ailleurs ce blog prend un mois d'août sabbatique. Pas de nouvelle chronique ni critique avant début septembre. Bon août à tous et merci aux visiteurs, qu'ils soient réguliers ou occasionnels. Je vous laisse avec Paul.

              Les Hauts de Vermandois, le 31 juillet 1928

              Madame,ma Dame, chère Leonora

              Sachez, vous que je persiste à nommer mon amie, que votre dernière missive a presque touché son but, si du moins celui-ci était d'en appeler à ma conscience, mauvaise en l'occurrence. Et, ma belle amie, vous écrivez si bien, vous savez manifestement toucher le coeur des hommes, et le briser aussi, tout en vous en défendant. La botanique, Madame, vous est plus qu'à moi familière et comme vous avez le talent, l'arbre du Nouveau Monde effervescent ou les roses se fanant, d'embraser le lecteur. Qu'au moins cette assertion vous fasse plaisir, elle est sincère et d'autres suivront moins idylliques mais dont tout me porte à croire qu'elles ne vous laisseront ni indifférente ni même tout à fait chagrine. Me fourvoierais-je, chère auteure, à l'idée que mes brutalités supposées vous aiguillonneraient l'esprit, esprit déjà si enclin chez vous à la vivacité, la répartie et l'impertinence? De grace ne prenez pas ombrage, je n'ai pas l'intention de revendiquer la moindre part de ces éloges et dithyrambes dont le prestige le dispute à l'élégance. Mes amitiés à Monsieur Jean, arbitre des modes et des planches, qui vous estimant, ne peut évidemment faire fausse route.

              Mais j'abandonne là, Madame, la légèreté et le dandysme intellectuel, qui vous paraîtront bien anecdotiques à la connaissance de ma situation matérielle. Je maniais la litote, très chère, en évoquant des revers de fortune. C'est un homme aux abois qui vous le confie, la ruine de ma famille ouvre sous mes pieds un gouffre insondable au point que j'envisagerais une activité professionnelle, c'est vous dire... Quelle charge par ailleurs saurait me convenir car vous m'avez à juste titre passablement éreinté sur mon oisiveté? Votre lettre est cruelle mais ne manque pas de lucidité.

              Agathe de la Bretière ne m'inspire rien d'autre qu'une sympathie à peine paternelle que les sens peineront à combler, et pour cause, mais j'y viens. Vous avez bien perçu que mes entrées chez ces gens là étaient intéressées. Dame, je n'ai pas, moi, ni votre grandeur d'âme ni votre talent d'écriture et si je pratique un tant soit peu la prose il s'agit d'une prose que l'on dit ampoulée, insincère, parliez-vous de galimatias, dont les tournures parfois hardies masquent un creux vertigineux. On me l'a dit déjà.Vaniteux et superficiel, que m'auriez-vous trouvé, Madame, pour que je sois digne de votre intérêt, de vos faveurs dont vous auriez tort de croire que j'ai choisi l'oubli? Vous m'évoquez, Madame, cet Autrichien tapageur et fouineur, très à la mode, mais vous ne détestez pas la mode. Me serait-il d'aucun secours dans mon acrimonie, pire, mon désarroi. Car il me faut, Madame, en arriver à une confidence dramatique que ne cachent même plus mes parades et mes ronds de jambes.

                 Vous souvenez-vous, chère Léonora d'Ape Regina qui me désarçonna à Clairefontaine en octobre dernier? A la clinique du Haut Valois d'éminents spécialistes m'assurèrent que la fracture iliaque se consoliderait en huit semaines sans séquelles motrices ou orthopédiques. Certes mais la neurologie est d'un tout autre avis et vous percevrez vite, Léonora, que les fougues aimantes sont pour moi reléguées au passé, et que si j'ai semblé vous ignorer, voire vous manifester morgue ou mépris, c'est que si j'ose encore espérer vos bras nos accolades ne sauraient dorénavant être autre chose que fraternelles. Voilà, Madame, vous savez tout ou presque. Cette déficience ne justifie pas la désinvolture dont j'ai fait preuve à votre égard mais j'ai voulu, si j'ose dire la jouer canaille et persifler à seule fin de celer mon tourment.

                 Ce faisant, banqueroute familiale et déroute intime, j'ai estimé de mon devoir de me dévaloriser à vos yeux. Je l'ai fait volontairement, maladroitement. Les biens des La Bretière me sont vitaux et le pire serait à craindre si ces projets venaient à faillir. La donzelle n'a aucune idée de ce qui l'attend avec un tel mari. Peu fier de moi, mon amie, je n'aurais alors d'autre havre que votre maison de Saint Germain, d'autre moyens que ceux que vous voudrez bien mettre à ma disposition, conscient ô combien de la déception qui sera vôtre ,songeant que celui qui  fut votre amant est désormais un banni en attendant d'être un reclus. M'aiderez-vous, Madame, sachant maintenant mes défauts abhorrés? Et me sera-t-il permis, au soir pointant de ma vie, d'envisager une calme retraite auprès de vous... si mon union de circonstance s'avérait impossible.

                Celui pour qui notre rencontre fut un zénith et nos amours un firmament, cet homme qui vous révéla à vous-même, cet immodeste jadis comblé de vos bonnes grâces, cet homme qui perd pied, vous présente ses hommages éblouis. Songez-y...

                                                                              Votre amant,votre ami, votre frère

                                                                                            Paul

                                             Asphodèle a glané pour cette semaine les mots suivants au nombre de 21: voiture-rue-immeuble-abeille-théâtre-anonymat-animation-pavé-visite-parc-asphalte(ou bitume)-bus-fuite-flâner-embouteillage-urbain-gare-hôpital-cohue-chuter-constant(ou constance). Merci Miss Aspho. Cette liste m'a sauté aux yeux, j'ai très vite su quel univers elle m'évoquait. Ca m'a conduit à prendre pas mal de libertés mais Les Plumes d'Asphodèle est justement un espace de liberté.

                                              J'ai voulu écrire un blues, le côté citadin  de la suite de mots m'y incitait vraiment J'ai déjà écrit un ou deux blues en français mais là j'ai un peu corsé les choses, dans la langue vernaculaire de cette musique. J'ai essayé de respecter la métrique du blues et ses intonations, de même que les rimes. Bien  sûr cela  est très éloigné de la poésie telle qu'on la lit souvent. J'ai donc ajouté une traduction. Evidemment les mots du blues, surtout en français, c'est pas Nerval, encore que Gérard s'y connaissait en blues (cf. Hanging Blues on Rue de la Poterne, salut mon Gérard). Pour sonner blues il fallait procéder à quelques adaptations. Ainsi voiture est devenu bagnole, gare est devenu quai, hôpital s'est argotisé en hosto, constant est devenu tout l'temps, abeille est devenu bourdon, visite est à voir, chuter est devenu à genoux, fuite a foutu' l'camp, anonymat a sombré dans l'inconnu, théâtre n'est plus que scène. Confidence, aucun texte pour Les Plumes ne m'aura bouffé autant de temps (voyez j'parle encore façon blues). Ne vous plaignez pas, vous avez échappé au pire car j'avais l'intention de jouer et chanter Contessa Blues. Il y a cependant des limites car le blues, si je peux beaucoup l'aimer, un peu le jouer, manifestement je ne peux le chanter. J'ai essayé mais vous êtes mes amis, je n'ai pas le droit de vous faire ça.

                   Since you've been gone

                    Feel so bad on concrete

                    Yeah, since you've been gone

                    Even green parks delete

                    Hey baby,sleeping in dirty old car

                    Lost in traffic jam

                    Aimlessly urban, shivering heart

                    Without you, city's Gotham

                    Please get back where you belong

                    Just help me, baby, that's my last station

                    Trouble, pain, hospital won't be long

                    Constant sorrow, fatal oppression

                    Remember lazy strolling days

                    Remember bustle in the streets

                    Both of us having fun on bus sways

                    Buzzin' alright like honey bees

                    Now things go wrong and cobblestone gets rough

                    Don't you visit me once more

                    Fallin' down on my knees so tough

                    You were on the run,what a bore

                    Please get back where you belong

                    Just help me, baby, that's my last station

                    Trouble, pain, hospital won't be long

                    Constant sorrow, fatal oppression

                    Feel lonely and blue here in the mob

                    Anonymous tenements squashing my back

                    Life's empty theatre in my inside job

                    Home of my soul became a shack.

                    Depuis que tu m'as largué

                    J'me sens mal; scotché au bitume

                    Depuis que tu m'as largué

                    Même les parcs si verts m'ont laissé tomber

                    Hey Baby, j'dors dans une bagnole pourrie

                    En plein embouteillage

                    Urbain sans but, coeur tremblant

                    Sans toi, la ville c'est Gotham City

                    J't'en prie, Baby, reviens

                    J'suis fini, au bout du quai

                    Que des pépins, j'ai mal, bientôt l'hosto

                    J'me fais d'la bile tout l'temps, lourd, lourd

                    Tu t'souviens des bons moments à flâner

                    Tu t'souviens d'l'animation dans les rues

                    On s'embrassait au fond du bus

                    Chauds comme des bourdons excités

                    Maintenant tout va mal et le pavé m'écorche

                    Si tu revenais m'voir, Baby

                    J'suis à genoux, c'est si dur

                    T'as foutu l'camp, comme c'est moche

                     J't'en prie, Baby, reviens

                    J'suis fini, au bout du quai

                    Que des pépins, j'ai mal, bientôt l'hosto

                    J'me fais d'la bile tout l'temps, lourd, lourd

                     Si seul, si paumé , même dans la cohue

                     Ces immeubles, ces inconnus, ça m'tombe dessus

                     La scène est vide, ma tête explose

                     Mon coeur survit dans une baraque.

P.S. Rajouter "yeah" tous les cinq ou six mots. Merci d'avance.

                                         Jules Supervielle, né en 1884 à Montevideo, devint orphelin à un an. Sa vie fut partagée entre France et Amérique du Sud. Romancier (L'homme de la pampa), nouvelliste (L'enfant de haute mer), ami de Rilke et de Henri Michaux, ce poète mourut en 1960. Sa tombe pyrénéenne à Oloron Sainte Marie , où moururent ses parents lorsqu'il avait huit mois, porte une bien jolie épitaphe. "Ce doit être ici le relais/ Où l'âme change de chevaux."

La goutte de pluie

Je cherche une goutte de pluie

Qui vient de tomber dans la mer.

Dans sa rapide verticale

Elle luisait plus que les autres

Car seule entre les autres gouttes

Elle eut la force de comprendre

Que, très douce dans l’eau salée,

Elle allait se perdre à jamais.

Alors je cherche dans la mer

Et sur les vagues, alertées,

Je cherche pour faire plaisir

À ce fragile souvenir

Dont je suis seul dépositaire.

Mais j’ai beau faire, il est des choses

Où Dieu même ne peut plus rien

Malgré sa bonne volonté

Et l’assistance sans paroles

Du ciel, des vagues et de l’air.

                                                                Jules Supervielle (La Fable du Monde)

                                          Me voilà de retour sur Les plumes d'Asphodèle (merci encore et bon anniversaire à ce blog frère) à jongler avec les 21 mots suivants:temps-vie-chanson-rien-diva-furibond-montagne-souffle-pollution-tempête-ballade-léger-envoyer-courant-bulle-prendre-gonfler-voleter-brèche-blesser-balançoire.

                                          Ce texte est bien sûr comme toujours une fiction. Evidemment. Mais comme je pense que l'on n'écrit guère que sur soi de forts relents personnels peuvent s'y nicher. Ecrire suppose son contingent de m'as-tu-luisme."Madame  Bovary c'est moi".

                                           Temps de Vie, c'est chez moi le nom d'une association qui gère l'hospitalisation à domicile. Rien qui puisse faire rêver, je le concède. Mais est-ce l'imminence d'une fin de carrière qui m'incite cette semaine à prendre cet air un peu grave? Ou plus simplement sont-ce les mots, ou leur agencement  qui m'ont inspiré ce qui pourrait ressembler à l'incipit d'un roman, ce roman qui m'échappe depuis si longtemps, insaisissable diva qu'amant transi j'espère encore avoir à l'usure. Des années de soins, des femmes de cinquante ans que je tutoie les ayant connues à quatorze, des centaines d'enfants parents à leur tour inquiets pour le souffle court de leurs petits, mais aussi toutes ces vieilles dames, trotte-menu et pas loin de la partance, pied léger,si léger et coeur lourd, toutes ces vies, toute ma vie...

                                          Quand s'annoncent de grands virages, que les collines s'apprêtent à devenir montagnes, que mollissent doucement les tempêtes adorables, que les flèches isolent Eros et que là-bas Thanatos guette au bout de la ligne droite, ni furibond ni impatient, Thanatos est sûr de lui, quand on se penche sur l'étymologie comme sur son passé, quand d'un vocable, retraite, on peut s'amuser à décortiquer différentes expressions, toutes elles blessent, tirer un trait, se retirer, la neige et la Bérézina, on se dit que même si tout finit par une chanson, on aurait aimé colmater la bréche et ralentir un peu l'infernal courant, celui, à la pichenette facile, gonflé d'importance, qui nous envoie paître, voire ad patres. J'ai conscience de faire un peu mon sentencieux, d'apporter hélas un soupçon de pollution à cette semaine asphodélienne à tendance probablement bulle d'oxygène, encore m'avancé-je un peu.

                                        Ainsi vivent les hommes et quand ils se piquent d'écrire ils ne font pas toujours dans la ballade bucolique. Ainsi vieillissent les hommes,et  souffreteux, volètent pourtant les oiseaux fatigués.Temps de Vie, j'ai travaillé avec eux,des gens de bien. Le temps de la vie, balançoire de nos squares d'enfants, j'ai oscillé, quittant, quitté, quitte.

Dans la clairière

Pour plus d'agilité, pour le loyal duel,

Les témoins ont jugé, qu'elles se battraient nues.

Les causes du combat resteront inconnues.

Les deux ont dit : Motif tout individuel.

La blonde a le corps blanc, plantureux, sensuel ;

Le sang rougit ses seins et ses lèvres charnues.

La brune a le corps d'ambre et des formes ténues ;

Les cheveux noirs-bleus font ombre au regard cruel.

Cette haie où l'on a jeté chemise et robe,

Ce corps qui tour à tour s'avance ou se dérobe,

Ces seins dont la fureur fait se dresser les bouts,

Ces battements de fer, ces sifflantes caresses,

Tout paraît amuser ce jeune homme à l'oeil doux

Qui fume en regardant se tuer ses maîtresses.

Charles Cros (1842-1888)

                               Ce que j'aime particulièrement dans cette belle rubrique bimensuelle initiée par Asphodèle c'est que bien souvent le hasard, en ce qui me concerne, préside à de jolies découvertes. J'ai rarement une idée précise mais quelques noms de poètes qui clignotent. Alors je musarde, la toile peut s'avérer si riche en surprises. Charles Cros, chanté par Trenet,un compatriote du Languedoc, et honoré d'un prix du disque qui porte son nom, nous prouve avec éclat qu'on peut être de formation scientifique, chimiste, l'un des pères du phonographe, et poète, voire chansonnier. Et puis je vous fais une confidence:qu'est ce que j'aurais aimé être le jeune homme de ce poème.Fantasme inavouable, tant pis, tout comme lui je vous fais les yeux doux. 

                                           Pas moins de 23 mots cette semaine dans l'escarcelle d'Asphodèle dont il faut saluer l'énergie pour mettre en oeuvre toutes ces animations autour de l'écriture: visage-camouflage-armée-plume-vénitien-jaune-déguiser-bal-argile-mensonge-embaumer-comédie-celer-mystère-pailleté-crème-farandole-grimace-hypocrisie-dissimuler-unir-usure-unique.

                                            Sur la Place de l'Hôtel de Ville où je l'ai croisé samedi  on ne s'est fait aucune grimace réciproque. Notre vieille rivalité doit être aujourd'hui prescrite et nulle comédie n'est plus à jouer entre nous. Il m'a confirmé qu'elle vivait toujours à Lyon avec ce type que j'ai vu une fois au concert de Jazz au Jardin en juillet dernier. Mon sourire était jaune en lui serrant la main alors qu'elle était partie acheter trois bières.Trois. Paraît que monsieur est musicien. Quel genre j'en sais fichtre rien. Ce que je sais c'est que ça m'étonnerait qu'il lui écrive les poèmes dont ma plume alors fertile l'inondait et qu'elle clamait à haute voix dans les rues de notre ville, du temps où ce n'était un mystère pour personne, du temps où je peaufinais ma pièce, qu'elle jouerait, c'est sûr, du temps où j'étais Branagh avec Thompson, Bergman avec Ulmann. Je n'avais pas pour habitude de celer mes modesties. Elle non plus, tous le savaient et le théâtre avait beau être amateur, la fièvre était rien moins qu'hollywoodienne et le virus vénitien. "C'était un temps déraisonnable*", aurait dit Louis, et, pas longtemps, j'ai près d'elle tutoyé le ciel, roi du monde et figure de proue. Mais le bal ne pouvait durer et aux corsages pailletés succèderaient vite les habits élimés du quotidien.

                                           Je n'avais guère envie de creuser le sujet. Pourtant il m'a entraîné au Bar de l'Imprimerie et devant un crème pour lui, je crois qu'il avait arrêté le reste, et un cognac pour moi, je sais pas pourquoi brusquement m'est venue l'envie de m'échauffer un peu, marre de dissimuler peut-être, ou à l'opposé l'idée de m'aider, fugace, à la retrouver huit ans plus tôt. C'était farandole assurée quand elle et moi étions dans la même salle, farandole de regards complices parmi les visages amis et banals, et coups d'oeil tout en méfiance aussi, vous-ai je parlé de sa jalousie, de ce sentiment qui fait que les femmes, en une occasion au moins, se ressemblent toutes, à ne pas déguiser leur haine sous un camouflage de compréhension bidon. Quelques mois, pas davantage, au moins ignorerions-nous l'usure, mais de cela voulait-il me parler? Et que me dire? Maintenant grand-pères, lui comme moi, deux silhouettes déjà voûtées et comme unies à la flammèche de son rire à elle, éclatant et communicatif, il nous semblait résonner, tout prêt à libérer la dérisoire armée de nos amours, d'argile cisaillée.

                                            Il ne m'a rien dit cet après-midi de janvier et moi non plus. Fervent adepte d'une hypocrisie salvatrice, je décidai de le laisser vieillir avec de moi une belle idée, une idée de loyauté. Je lui devais bien ça, à lui qui avait fermé les yeux sur nos mensonges de deux ou trois saisons. les plus belles de la vie de sa femme, que mi poète mi soudard j'avais annoblies. Voir dans mes yeux une lueur du bonheur enfoui et de la gaité d'antan lui suffisait pour embaumer le souvenir de notre bien commun dont curieusement je peine à me rappeler le prénom. Je la nommais, moi, je la nommais...Je crois que c'était unique. N'en parlons plus.

* Merci à Louis Aragon. Merci à Alain Souchon.