Quatrième voyage avec Paul Lynch, auteur irlandais qu'on commence à bien connaître en France. Il existe à Dublin un groupe de statues décharnées, la Famine des Patates, triste et célèbre tragédie insulaire des années 1850. Le mildiou, et aussi l'Angleterre un peu, ont jeté sur les routes et sur l'océan un tiers des Irlandais. Des centaines de milliers de morts, plus encore de migrants pour l'Amérique et l'Australie. Les Highlands écossais payèrent aussi très lourd lors de ce cataclysme.

                     Grace, octobre 1845, quitte le Donegal, envoyée par sa mère pour trouver du travail et une chance de survivre. Son jeune frère l'accompagne, à sa manière. Le roman porte son nom, et elle porte le roman, camouflée en vêtements d'homme, en une quête apocalyptique sur les chemins et les forêts d'Irlande. Une Irlande bien peu hospitalière, aux mauvaises rencontres quotidiennes, sans foi ni loi, où l'on vole le moindre objet, où l'on égorge pour une miche de pain, où même les rats sont très recherchés. Le roman va tambour battant, sans répit, la haine, la faim et la misère chevauchant sans trêve près de ces hordes de migrants de l'intérieur. C'est le temps où les hommes s'ensauvagent. La prose de Paul Lynch est parfois hallucinante, cauchemardesque.

                   La dernière partie du roman est un peu différente et à dire vrai borde le fantastique avec la réapparition du religieux, pas forcément réconfortant. Ce septième chapitre s'appelle Lumière et, curieusement, est séparé des six précédents par quatre pages totalement noires. Il y a dans Grace de la malédiction, comme une punition divine. C'est très impressionnant. Comme j'aime ce pays, mais je sais aussi sa dureté passée.

                   Elle passe quelques nuits dans une église délabrée. Surplombant le porche, cinq effroyables faces sculptées dans la pierre. Ses rêves sont habités de visages affamés. Une rumeur de vent s'exhale par leurs bouches. Quand elle se réveille, la lune éclaire la pierre comme une bougie. Il lui arrive de rester allongée sans dormir, évoquant tout ce qu'elle a vu, ces routes tellement remplies de malheur qu'on os à peine les regarder. Où va ce pays? se demande-t-elle.

                   Grace est un roman féroce, très peu traversé d'amitiés, ou de solidarités. Un roman où le diable des Irlandais ne se contente pas de les faire joyeusement danser au son des violonneux à la lueur d'un feu de camp. 

                 Pierre Assouline est un excellent raconteur qui revisite l'histoire d'une façon très précise et vivante. Il est aussi grand biographe (Simenon, Hergé, Dassault, Gallimard). Parfois le personnage principal est un lieu, l'hôtel Lutetia au retour des camps de la mort, Sigmaringen ultime refuge de ceux qui avaient fait le mauvais choix. Ici nous embarquons sur le Georges Philippar, flambant neuf (expression tristement prémonitoire) et quittant Marseille pour le Japon. Il porte en toute modestie le nom du patron, bien vivant, des Messageries Maritimes.

                Février 1932, direction Yokohama pour ce luxueux ocean liner. Nous allons faire connaissance avec le beau monde, ce qu'on appellerait maintenant la business class. Des ponts inférieurs on ne saura pas grand-chose.Jacques-Marie Brauer, libraire spécialisé en bibliophilie sera notre conteur. On ne peut s'intéresser à tous, nous resterons donc plutôt au gotha. Cette période dite maintenant de la montée des périls a si souvent été le cadre de bien des romans. Dans le huis clos plutôt élégant du Georges Philippar toutes les sensibilités s'affrontent à fleurets mouchetés. Les sujets délicats en manquent pas, le Duce par exemple, ou cet agitateur autrichien devenu patron d'un nouveau parti en Allemagne. 

               On s'occupe. Jeux de cartes et d'échecs. Piano, piscine, essais de théâtre. On parle de Claudel, de Flaubert, de Proust. De Freud, de Thomas Mann. Des Juifs. De grands boxeurs et de courses automobiles.Plusieurs générations, le commandant Pressagny, ancien pacha et sa petite-fille Salomé, Sokolowski musicien russe, le jeune Philippe, gamin astucieux, la belle mystérieuse Anaïs,  des diplomates, hommes d'affaires, militaires, fonctionnaires coloniaux. Et le jeune aveugle Numa, surdoué des 64 cases noir et blanc, l'un des rares qui monte de la plèbe d'en bas. Et puis un personnage réel, qui n'apparait que très peu et seulement au retour car il y aura un voyage retour, enfin à moitié. Albert Londres le célèbre reporter auquel Pierre Assouline a consacré une bio il y a des années (Albert Londres. Vie et mort d'un grand reporter).

                Le Georges Philippar, bien sûr, c'est notre monde en ces années trente. Plus tard ça s'appellera l'Entre Deux Guerres mais on ne le sait pas encore. Quoique...Aux sombres rumeurs sur les fragilités du navire, bien curieuses pour un vaisseau de prestige et qui sort des chantiers, technologies dernier cri, luxe, calme et volupté au programme, font écho d'autres bruits quant à l'Europe. Le monde d'hier s'apprête à devenir le monde d'avant-hier. Le destin foudroyé du paquebot, flammes sur le golfe, n'anticipe-t-il pas sur le sort du monde?

              J'ignorais que le grand ténor franco-mexicain Rolando Villazon en était déjà à son deuxième roman. Ce livre m'a été offert, ce fut une surprise. Une bonne surprise. Imaginer Mozart à bicyclette, l'idée est drôle et à dire vrai on voit bien la scène. Surtout depuis la pièce et plus encore le film Amadeus. Dépaysons-nous donc tous à Salzbourg avec Vian Maurer, notre héros, qui débarque de son Mexique pour le festival où il doit participer, modeste figurant, à une production, moderne comme il se doit, de Don Giovanni. Salzbourg est une jolie ville au destin un peu curieux, entre temple du génie musical absolu, extraterrestre, et le barnum merchandisingant (je sais, ça n'existe pas). Alors baladons-nous un peu, nous croiserons différents avatars de Wolfie, d'odieuses divas, un metteur en scène visionnaire comme il se doit, et prétentieux comme ils savent l'être, un escargot portant le nom d'un poète belge, un vieux libraire comme il n'en est plus guère, qu'il surnomme Perec et..Julia.

           Julia doit être de l'aventure de ce Don Giovanni digne d'ARTE et des pages de Télérama. Comprenne qui pourra. On ne sait pas trop quel est son rôle. Peu importe, elle est plutôt sympa. Jacques qui l'accompagne est-il son amant ou seulement son colocataire? Peu importe également. L'intérêt de cette jolie fantaisie réside surtout dans les aventures croquignolesques de Vian, petit, plutôt malingre, le contraire d'un solide ténor ou d'un baryton d'acier. Un peu paumé, en rupture avec son père intransigeant là-bas au Mexique, Vian, timide et gaffeur, n'a guère pour confidents que les  satues de la ville, Noteboom qui poursuit son métier d'escargot consciencieusement, ne s'éloignant pas trop, ou Herr Wolfgang, SDF jardinier et poète.

          Les pérégrinations cyclo-musicales de Vian enchantent et déroutent l'écume de ses jours mais le lecteur que je suis y a trouvé son compte de charme et de fraîcheur. Le père rigide ne ramènera pas son fils prodigue. Après tout même la vie dans les rues de la cité vaut mieux que les projets paternels. Si vous allez à Salzbourg coeur et oreille ouverts vous le rencontrerez sûrement si vous louez une petite reine. Il n'y a pas dans Amadeus à bicyclette que la Flûte qui soit enchantée. Ce maladroit de Vian ne manque décidémént pas d'adresse. Rolando Villazon non plus, qui cite Peter Pan en préambule. 

        Le très francophile auteur anglais Julian Barnes (Le fracas du temps, L'homme en rouge, déjà chroniqués) est aussi un fin nouvelliste. Outre-Manche (Cross Channel), publié il ya plus de vingt ans est une délicieuse somme de dix nouvelles consacrées à la présence, au sens très large des Anglais en France. Et Barnes réalise un exploit, rester typically British dans l'âme sans jamais se gausser de ses compatriotes ni des hôtes français. J'ai vraiment apprécié huit de ces textes. Quelques images de cette  Entente Cordiale.

       Ermitage raconte l'installation de deux dames anglaises d'un certain âge dans le Bordelais. Devenues propriétaires d'un domaine elles s'avèrent plus douées que bien des viticulteurs autochtones. Une chronique pleine de charme entre l'heure du thé et le bal des vendangeurs. A jamais bouleverse, surtout dans ma Picardie riche en cimetières de toutes nationalités, notamment britanniques. Une femme, dans les années cinquante visite les sites de 14-18, son frère Sammy y est mort en 1917. C'est très émouvant. Elle haïssait la guerre d'Hitler, lui reprochant d'avoir affaibli le souvenir de la Gande Guerre, d'avoir assigné à celle-ci un numéro, la réduisant à n'être que la première de deux conflagrations mondiales. 

       Gnossienne nous entraîne à Marrant-sur-Cère (?), où, une fois la localité trouvée, ce qui n'est pas rien, semble se tenir un colloque littéraire très particulier, où flottent les fantômes de Queneau et Perec, tendances pataphysiques et oulipiennes. C'est drôlissime, Monty Python pas si loin. Rien d'étonnant avec ce titre à la Eric Satie. Dans Melon gastronomie française et cricket au programme. Incompatible? A voir.

       Ces aventures d'Anglais sur le continent se révèlent spirituelles, parfois nostalgiques, parfois dramatiques (la nouvelle Dragons sur les  persécutions des Camisards). Au delà de la finesse d'analyse de Julian Barnes, dont on connait le talent, je suis sidéré que les plus francophiles des écrivains viennent souvent d'Outre-Manche. Mais Honni soit qui mal y pense. Il est vrai qu'on leur doit quasiment la Côte d'Azur et le Médoc. 

                       La lecture commune avec La jument verte de Val c'est toujours un grand plaisir. C'est un très beau roman que L'homme qui aimait les chiens. Il m'a demandé attention, patience et temps. Mais il apporte sur les idéologies du siècle passé un éclairage d'une grande profondeur. Je n'ai pu le lire que pas à pas et j'ignore à cette heure ce qu'en dira ma copilote régulière Val.📚😊 Faire connaissance avec cet homme, celui qui aimait les chiens, cest s'embarquer pour 802 pages et plonger dans le monde des années trente dans toute sa complexité. Mais ils sont plusieurs dans ce roman à aimer les chiens à commencer par ce mystérieux inconnu promenant deux slendides barzoïs sur une plage de La Havane. Je ne suis pas  sûr qu'ils soient si nombreux à aimer les hommes. Ivan, écrivain en panne, recueille les confidences de cet homme malade, affaibli, qui aurait connu Ramon Mercader/ Jacques Mornard/ Frank Jacson/ Ramon Pavlovitch Lopez. Pas de panique, il s'agit du même homme, qui assassina Trotsky, réfugié à Mexico, le 21 août 1940.

                      Trotsky n'est jamais désigné autrement que Lev Davidovitch, probablement Leonardo Padura a voulu appuyer sur la double appartenance de l'homme politique, juif et russe. Mais tout est compliqué dès le départ dans l'horrifique histoire de la Russie du XXème siècle. L'auteur cubain, assez au fait des tyrannies, dissident de l'éternel régime castriste, explore les trois vies, deux réelles et la fiction Ivan Cardenas avec la précision d'un entomologiste. Curieux insectes que ces trois personnages en quête de leur propre vérité. 

                     L'homme qui aimait les chiens passionne, mais en mode transsibérien (pas d'allusion autre que la longueur du voyage). On finit par saisir, certes partiellement, les infinis méandres du stalinisme dans toute sa grandeur, mais aussi les rivalités entre les différentes factions des républicains espagnols auxquels appartient Ramon Mercader. Un livre bouillonnant, à mille lieues des insipides leçons moralisantes qui font florès. Personne n'en sort grandi, grand ou petit, un nom dans l'Histoire ou pas. Pour Staline, Mercader, Trotsky lui-même, on le sait maintenant depuis assez longtemps. La célèbre Pasionaria non plus, loin de là, et le No pasaran souvent repris par bien des défilés a connu des heures sombres. Quant aux "immenses" Diego Rivera et Frida Kahlo, qui un temps hébergèrent Trotsky...bof. 

                    Rien n'est simple à l'évidence. Mais le roman de Padura, si bien construit, nous conduit intelligemment à un peu moins d'ignorance. Cette ignorance parfois abyssale dans notre siècle, le XXIème qui semble n'avoir rien a ppris. J'encourage vivement à prendre le temps de faire connaissance avec Ivan Cardenas, notre guide, sensible et fragile, des plages cubaines aux geôles soviétiques, en passant par les jeux si troubles des différents services secrets et les haines tenaces qui menèrent au fatal piolet de Mexico.