Comme un trait
Presque treize ans, et comme un essoufflement. Mais je souhaite à tous une bonne fin d'année et le meilleur pour 2019.
In the name of rock/ Pandora
Suite à une querelle avec Prométhée Zeus voulut se venger des êtres humains en leur offrant le plus bel objet de leur désir, afin de leur inspirer passions et tourments. Il créa la première femme, aussi fascinante que capricieuse. Pandora, c'était son nom, fut façonnée à partir de l'argile et non comme une quelconque Eve de la côte d'Adam. Zeus dut demander à Héphaïstos de l'aider, et ils mirent au jour la créature la plus parfaite au monde. D'autres dieux lui donnérent qualités et défauts dont la curiosité.
Passions et tourments, il a tenu parole le Jupiter. Car vous connaissez la suite, cette Pandora devint la patronne des gaffeuses en ouvrant la boîte interdite d'où s'échappèrent tous les maux de la terre. Sauf un filet d'espérance resté au fond. Dont je me demande si, depuis, il ne s'est pas lui aussi volatilisé.
Procol Harum , fabuleux comme toujours, surréaliste comme parfois, ignoré comme d'habitude, donnait dans l'album Procol's Ninth (1975) une jolie version de Pandora's box.
Et vous, à sa place?
Une âme pouvait être détruite de trois manières: par ce que les autres vous faisaient; par ce que les autres vous contraignaient à vous faire à vous-même; et par ce que vous choisissiez volontairement de vous faire à vous-même. Chaque méthode était suffisante, mais, si les trois étaient présentes, le résultat était imparable.
J'ai voulu introduire par une citation cette chronique commune avec ma colistière La jument verte de Val. Car l'essentiel est là, dans ce résumé du statut de l'artiste en pays de dictature. Julian Barnes, auteur dont je ne ne connaissais que l'adaptation ciné de son roman Une fille, qui danse, devenu sur les écrans l'excellent A l'heure des souvenirs, a écrit une sorte de biographie partielle et et libre du compositeur Dimitri Chostakovitch. De quel espace de liberté jouit-il précisément sous le joug stalinien? Et de quel droit jugerions-nous aujourd'hui l'hier de la glaciation soviétique? Ou tout autre régime autoritaire évidemment.
Julian Barnes l'exprime très bien, un artiste n'existe réellement que par ses oeuvres. Encore faut-il les montrer ou les faire entendre. Chostakovitch est passé sous le fer soviétique du stade d'étoile adulée, de musicien du siècle, comblé d'honneurs, au rang de suppôt rétrograde, rénégat et accusé de formalisme bourgeois, Oncle Jo n'ayant pas apprécié une représentation de Lady Macbeth du district de Mzensk. Chostakovitch échappa au pire mais dut de longues années subir la terreur ordinaire, la crainte d'hommes de la nuit silencieux et rapides, qu'il attend sur son palier. Eut-il de "remarquables facultés d'adaptation"?
Stratégie d'un enfermement moral, persécutions du quotidien et du dérisoire, puis liberté très surveillée y compris lors de ses voyages en Amérique. Dans ce grand pays d'absurdie on ne peut même se fier si peu que ce soit à son interrogateur, la versatilité de la tyrannie étant telle que le questionneur d'un soir peut le lendemain avoir à rendre des comptes. Le fracas du temps est un grand livre, un livre effrayant sur l'homme et les perversions du pouvoir. Aucune épouvante dans ce livre. Pire, la banalité des jours d'un régime immonde. Là nous sommes dans la version est. Il existe d'autres modèles en d'autres points cardinaux.
Mais être un lâche, c’était s’embarquer dans une carrière qui durait toute une vie. Vous ne pouviez jamais vous détendre. Vous deviez anticiper la prochaine fois qu’il vous faudrait vous trouver des excuses, tergiverser, courber l’échine, vous refamiliariser avec le goût des bottes et l’état de votre propre âme déchue et abjecte. Etre un lâche demandait de l’obstination, de la persistance, un refus de changer – qui en faisaient, dans un sens, une sorte de courage.
Le tour de l'île
Le jadis célèbre auteur du Quatuor d'Alexandrie Lawrence Durrell, diplomate, poète, enseignant, voyageur, anglo-français a publié en 1977 ce carnet de voyage, Le Carrousel sicilien, bien joli périple en autocar en cette île enchanteresse. Bien que l'ancienne Trinacria n'ait pas que de merveilleux côtés j'ai aimé suivre le sillage dans un voyage pourtant convenu comme la plupart des voyages organisés. Mais en compagnie d'un méditerranéiste comme Durrell, haute culture et haut humour, c'est un délice. On effeuille avec lui un journal de voyage, bénéficiant de ses connaissances à Catane comme à Syracuse, à Agrigente comme à Taormine.
Donc la balade sicilienne est souvent drôle, accessible la plupart du temps, même si des connaissances en histoire du Sud dont les bienvenues. Là-dessus j'ai parfois été un peu court mais peu importe, l'esprit de Lawrence Durrell, sa nostagie et ses souvenirs constituant le plus doux des viatiques à travers temples et théâtres, aussi bien que vergers, amandiers et oliviers. L'auteur s'y entend en archéologie comme en botanique et l'on s'émerveille des effluves comme des fresques. Lawrence Durrell a longtemps vécu à Corfou, Rhodes, Chypre avant de finir ses jours dans la région de Nîmes.
Si vous connaissez la Sicile, bien, ou un peu, comme moi, embarquez dans le petit autocar rouge avec le petit monde parfois lourd des tour operators où les compagnons de route ne sont pas forcément raccord. Dame, on est toujours l'autre de quelqu'un. Et si vous ne l'avez jamais vue prenez ce même autocar rouge avec Mario le chauffeur et Roberto le guide, pittoresques amphitryons de cette insulaire auberge. Je vous y promets belles pierres et vins capiteux entrecoupés de quelques poèmes de l'auteur. Et une envie rouge Etna et Sud extrême.
Brèves de ciné-clubs
Bien sûr le docu de Von Trotta sur Bergman n'a rien d'un blockbuster. Mais nous avons tenu à le proposer à notre ville. Et bien nous en a pris, A la recherche d'Ingmar Bergman a été bien reçu. Même s'il n'a pas été reçu par 300 spectateurs, avouons-le. Mais je crois que revenir parfois sur le patrimoine fait partie d'une politique culturelle du cinéma cohérente. Les gens n'avaient certes pas vu tout Bergman, moi-même je n'en ai vu qu'une petite moitié. Mais ils ont apprécié le document, assez grand public et assez généraliste pour revenir brièvement sur la personnalité du maître suédois. Pas d'analyse filmique pointue, il aurait fallu une semaine, mais un portrait attachant d'un personnage majeur du cinéma, pas facile ni en public ni en privé. Si le film a pu convaincre quelques-uns que ça valait le coup de fouiner un peu dans l'oeuvre de Bergman la soirée aura été bénéfique.
Nettement plus de monde pour Guerre froide (je refuse dorénavant quand c'est possible le titre anglais), beau noir et blanc sur l'amour d'un pianiste et d'une chanteuse dans l'Europe des années cinquante-soixante. Pavel Pawlikowski dépeint quinze ans de deux vies, meurtries par des histoires de frontières et de surveillance, de trahisons et de privations. Il a dédié le film à ses parents dont c'est un peu l'histoire. C'est que, même froide, la guerre fait bien des dégâts collatéraux. Et la Pologne de l'après-guerre n'a pas connu de lendemains enchantés malgré les tournées des ensembles folkloriques en Europe de l'Ouest. Prix de la Mise en Scène à Cannes, Guerre froide a effectivement convaincu un public qui a apprécié les deux comédiens Joanna Kulig et Tomasz Kot, et les difficiles relations des protagonistes avec leur pays, en un temps de méfiance et de portraits géants d'hommes providentiels, Staline, Tito. Le jazz joue un rôle important dans l'épisode parisien, et la photo noir et blanc est sublime.
Quant au troisième film, Styx, de l'Autrichien Wolfgang Fischer, c'est un très fort huis clos en plein Atlantique, une femme navigatrice solitaire, médecin urgentiste à Cologne, va se trouver confrontée à une autre urgence, un rafiot pourri et ses dizaines de migrants. Un constat brutal comme un paquet de mer, sans discours bien-pensant, quasi muet d'ailleurs mais qui pose la question aigüe et compliquée. Que faire? Proposé en avant-permière en décentralisation de l'Arras Film Festival, Styx, couronné à Berlin, ne sortira que dans quelques semaines.
L'épopée de Vigdis
Je ne connaissais pas du tout cet auteur belge. Quelle révélation! Le coeur converti est un roman superbe où Stefan Hertmans mène l'enquête sur la fuite, au Moyen Age, d'une jeune chrétienne avec un fils de rabbin. Fin du XIème siècle, parti de Rouen pour rejoindre la communauté juive de Narbonne, le couple en fuite va se trouver poursuivi par les soldats chrétiens à la solde de son père normand. Elle s'appelle Vigdis, et blonde nordique, va changer de nom, Sarah d'abord, puis Hamoutal, après avoir épousé David. Leur voyage les ménera dans le village vauclusien de Monieux, dans une bien rude arrière-Provence.
C'est aussi dans ce village que vit une partie de l'année Stefan Hertmans, auteur néerlandophone d'une prose lyrique et somptueuse qui amalgame la grande histoire, celle des invasions et des pogroms, celle aussi des religions. La documentation pourtant impressionnante n'est jamais écrasante et l'héroïne est bien réelle à nos yeux. Femme qui conquiert une certaine liberté mais se heurte bien vite aux intolérances de tous ordres, Hamoutal aura le destin, tout de violence et de mystère, qui sied à ce qui est aussi un roman d'aventures.
Ceci n'empêche pas Le coeur converti de nous éclairer sur la vie au quotidien d'une petite communauté juive au début des croisades ou sur les voies de communications du nord et sud, puisque la fuite d'Hamoutal nous entraîne jusqu'à Fustat Misr (Le Caire). Juive par son mariage, les yeux bleus des Vikings, ballottée par le destin, mère d'enfants qui lui échappent, elle connaitra une vie tumutueuse et bien peu de répit. Prodigieusement documenté, ce roman se base aussi sur quelques rares traces écrites véritables et l'authenticité de ce roman historique (j'hésite car c'est souvent un peu péjoratif) est indiscutable. Stefan Hertmans a refait ce périple, au plus près de Vigdis malgré les siècles.
Ecoutez commme il parle du grand fleuve. Le Nil est tel une fleur de lotus, disaient les anciens; la vallée au sud est sa tige, le delta au nord sa fleur galbée, et la plaine de Fayoum est comme un bouton de fleur fermé sur sa grande tige. Hérodote considérait l'Egypte comme rien de moins qu'un cadeau du Nil; mais ce lotus géant, qui avait insufflé la vie à l'Egypte, était aussi un organisme violent, mortel. Ou de Cambridge, Angleterre, en 2018. Sur la rivière des guides à bord de leurs punts-des petites barques qu'ils font avancer en enfonçant une perche dans l'eau peu profonde de la Cam-font de leur mieux pour imiter Venise. Telle est la vie des vieilles élites, un peu étrangère à ce monde et charmante, on est au centre de cercles civilisés anciens qui s'obstinent à prétendre que la moitié du monde n'est pas en feu.
Le coeur converti est l'un des plus beaux romans de l'année à mon avis. Et c'est un livre qui s'adresse à tous, intelligent et érudit, tonique et émouvant.
Retour en Cinéphilie
La Cinéphilie est un pays, voire un continent, que finalement j'aime bien. Malgré moultes défauts sur lesquels je ne reviendrai pas. Le temps de nos ciné-débats est revenu. Cer automne il a pris un peu de temps, notre multiplexe de centre-ville (une rareté) ayant changé de main. Pour la première j'ai eu l'occasion de présenter le curieux premier film de Jim Cummings, à la fois emprunt et hommage éponyme à la chanson de Bruce Springsteen Thunder Road (album Born to run). C'est en effet la peinture des petites gens que nous narre le Boss depuis longtemps que Jim Cummings, à la fois réalisateur, scénariste, acteur très principal, et compositeur, a puisé son sujet.
Il y joue un flic à la dérive, mais ni violent ni (trop) alcoolique par exemple, qui rend hommage au temple à sa mère décédée, très émouvant, très sensible, très maladroit aussi, dans un long plan-séquence et sur presque fond de K7 de Thunder Road. Puis tout se délite, il voit peu sa fille de huit ans, a maille à partir avec sa hiérarchie, a des rapports distants avec frère et soeur, et divorce. Beaucoup pour un seul homme, Jimmy Arnaud, modeste policier texan. Vacillant. Le fim, doté d'un très petit budget, a un ton très personnel et je vais laisser à Newstrum, maitre ès critiques toujours très élaborées, le soin de vous en parler mieux. Hey, l'ami, à toi ici . Moi je vais consacrer quelques lignes au public. Merci Strum.
Et merci public, d'avoir patienté. Autant juillet et août sont sacrifiés, autant notre petite communauté cinémane commence à piaffer dès septembre. Notre ville n'est qu'une cité moyenne qui ne draine pas des centaines d'amis, mais une troupe doucement grandissante de fidèles qui accepte bon an mal an de nous suivre dans nos pérégrinations. Je confesse une grande responsabilité dans le choix des films mais ils ne m'ont pas encore lynché. La lutte est longue pour amener à nos écrans des nouveaux venus mais le challenge vaut la peine. Et je n'aime rien tant que voyager en Cinéphilie. Tiens, très bientôt dans notre Connaissance du Cinéma (hommage) nous emmènera faire un tour en Pologne, Vatican, Japon, Pérou, Kazkhstan, Tunisie. Alors merci à tous, on se retrouve très vite.
Quant à la chronique du film, pas de soucis. Sans complaisance je peux vous assurer qu'elle est plus dense chez l'ami Strum. Je suis au moins sur Thunder Road sur la même longueur d'ondes.
Et moi je lis toujours
Oui, à peu près toute ma vie, j'aurai lu Jean d'Ormesson. Et croyez-moi c'est pas ce que j'ai fait de plus mal tant Papy Jean est pour moi avant tout synonyme de plaisir de lecture. Et moi je vis toujours restera son dernier livre et je m'en serais voulu de l'avoir négligé. Jean d'O. tournait peut-être un peu en rond ces dernières années mais les ronds de d'O. valent leur pesant de bonheur. Je l'ai déjà écrit à plusieurs reprises, cet homme ne m'a presque jamais ennuyé. Bien peu d'êtres humains peuvent en dire autant, et je ne parle pas que des écrivains.
Ma complicité avec Jean date des années 70. Vous avez vu, quand je parle de d'Ormesson je ne dis pas les sixties. On est là certes dans une qualité France mais tellement séduisante que c'est au delà d'un nationalisme racorni, tant l'esprit est omniprésent dans ses livres. D'où me vient alors cette sensation, pour tout dire un peu inquiétante, d'assister au chant du cygne, non seulement du cher Jean, après tout la Grande Egalisatrice attendait depuis pas mal de temps le ludion cultivé, mais aussi de la grande aventure de mes lectures.
C'est vrai aussi que peut-être je n'ai trouvé ici qu'une certaine application de bon aloi. Nous n'en sommes plus à la fête d'Au plaisir de Dieu ou de sa si jolie trilogie toscane et romanesque (Tous les hommes en sont fous, Le vent du soir, Le bonheur à San Miniato). Ou encore le merveilleux Voyez comme on danse. Cet homme, souvent perçu comme irritant, même par moi de temps en temps, m'a fait rêver. Et puis bien sûr,avec le temps...il est parti, ayant presque tout dit., ayant beaucoup séduit, ayant beaucoup aimé, ayant beaucoup admiré. Merci.
Chroniquette paresseuse
Ca fait pas mal de semaines que je n'ai pas écrit sur les livres, exception faite du roman sud-africain. Ma relative désertion est-elle passagère? Je ne le sais pas. Pourtant je lis toujours énormément. C'est plutôt que je peine à transcrire mon sentiment. En vrac l'excellente biographie de Sylvie Simmons I'm your man, très complète plongée dans la vie et l'oeuvre de Leonard Cohen. Je devrais en reparler en janvier à l'occasion de ma conférence sur L.C.
Un très vieux bouquin qu'une vieille patiente m'avait donné m'a somptueusement ennuyé. C'est une bluette vaguement humoristique sur un périple à bicyclette dans le sud de l'Angleterre. Prétendument drôle. Ca s'appelle Les roues de la chance et n'y tentez pas la vôtre. L'auteur est pourtant Herbert-George Wells dont une machine à explorer le temps, un homme invisible, une île et son docteur fou et des mondes en guerre m'ont cependant jadis séduit.
Repasser chez Simenon ne peut que faire du bien. Le maître de Liège est hors du temps et Maigret chez le ministre comme L'amie de Madame Maigret en disent long sur les détresses et les turpitudes de tous les âges. Les nouvelles des Roses d'Atacama de Luis Sepulveda sont excellentes. Mais tout de même elles vont un peu trop toujours dans le même sens politique. Me suis-je bien fait comprendre? Je sais, Guevara, Pinochet, ça paraît simple.Un peu trop, mais les textes sont très bons.
Nina Simone, roman,de Gilles Leroy, bio très libre, m'a convaincu. Mais uniquement convaincu d'écouter et réécouter la diva. Le très bon Les chiens noirs de Ian McEwan est un roman qui aurait mérité un peu de courage critique. Je l'ai lu sans en savoir grand-chose à l'avance. On y passe des années 40 à une bergerie provençale, par l'intermédiaire de la chute du Mur. Drame familial, couple déchiré mais surtout une certaine réflexion sur l'engagement et rien de manichéen, une rareté. Je n'ai pas regretté mon choix. Alors pourquoi pas vous?
Stefan Zweig est un nouvelliste prodigieux ( je viens de lire Brûlant secret, Etait-ce lui?, Un homme qu'on n'oublie pas). Mais je ne vous apprends rien. Plus encore peut-être c'est un biographe magique qui fait revivre à merveille Magellan, passionnante incursion dans la vie et les voyages de ce visionnaire incompris. Extraordinaire recréation littéraire où l'on se sent intelligent. Ca fait du bien.
See you later alligator
Adieu Tony Joe. Back to the bayou, catfish and swamp river. You've been a good friend of mine. Tony Joe White, 23 juillet 1943-24 octobre 2018. Bayou woman. Et en hommage personnel, une modeste version acoustique de Lake Placid Blues.
In the name of rock/ Angelica
J'ai toujours aimé les dandys du rock, un peu mystérieux. Vieillissants ils en deviennent grandioses parfois, pathétiques un peu, émouvants toujours. Scott Walker en est l'archétype, quelque part entre David Bowie et Neil Hannon. Angelica, ce n'était déjà plus les slows d'enfer des Walker Brothers, trois pas frères et pas fraternels qui se disputèrent plus vite que les Davies (Kinks) et aussi vite que les Gallagher (Oasis), pourtant frères de sang. Au fait mon frère vient de m'appeler ce soir. On bavarde parfois.
Introverti et plutôt timide en ces années là, sur Angelica ou autres slows ravageurs je fis souvent tapisserie. Cela n'a pas duré. Et vint l'agitation. Longue, fatigante, mais longtemps je me suis senti mieux quand j'me sentais mal. Raisonnablement.
Il est tard, et c'était il y a longtemps
Chance exceptionnelle avec cette livraison bien agréable dont je remercie Babelio et Phébus. Je suis tombé cette fois sur la sixième traduction du géant sud-africain Karel Schoeman, disparu volontairement en 2017, et dont j'ai chroniqué tous les autres livres avec beaucoup de chaleur. Et volià pourquoi je suis un peu moins disert sur L'heure de l'ange. Ce roman est en quelque sorte le troisième volet d'une trilogie des voix, après Cette vie et Des voix parmi les ombres. A ceux qui ne connaissent pas Schoeman il faut dire que son univers est loin d'être fantaisiste. La société sud-africaine, souvent celle de Bloemfontein, décrite par l'écrivain n'est pas celle du Cap ou de Joburg. Elle est probablement plus corsetée encore et la vie y est pour la plupart d'une grande austérité.
Il était une fois un berger dans le veld, illettré et poète, et L'heure de l'ange n'est qu'une longue quête sur le passé d'une petite ville quelque part en Afrique du Sud, ce pays si particulier, à la violence insondable et multiple. Un documentariste télé envisage un reportage sur ce Daniel Steenkamp, pâtre devenu poète à la suite de l'apparition d'un ange. Suivent les témoignages, un peu longs, d'un instituteur, d'un pasteur presbytérien (il est souvent question des ministres du culte chez Karel Schoeman et dans toute la littérature afrikaner). Celles de Daniel Steenkamp en personne et diverses "voix de femmes". J'ai mis des guillemets car les voix, les voix du passé enfoui, les bribes de souvenirs des vieillards, les rares écrits des décennies antérieures, articles, recueils, procès-verbaux, sont cruciaux dans cette trilogie de Schoeman. C'es magnifiquement écrit et cela finit par rendre chair et sang aux personnages, nombreux, et certains très complexes.
Cependant, mais cela tient aussi à ma forme physique un peu délicate ces dernières semaines, car je crois que lire est une activité sportive quelque sorte, les tourments de tous ces gens m'ont parfois un peu fatigué, comme si j'avais vu l'intégrale d'Ingmar Bergman en dix jours. Et mon rythme s'est ralenti entre les offices et les deuils, les visites aux malades et aux indigents. La vie de la communauté blanche laborieuse et souvent désargentée a fini par me peser un peu. C'est pourtant somptueusement élaboré par un écrivain immense que j'imaginais un jour Prix Nobel. Mais les immenses sont immenses et moi, cette fois, j'étais un peu petit. Les références bibliques sont si fréquentes, si belles et un peu épuisantes.
"Pourquoi pas un berger du veld, aussi bien qu'Elisée qui labourait derrière douze paires de boeufs, que David qui faisait paître son troupeau, ou qu'Amos, l'un des bergers du Tekoa; pourquoi pas ici aussi bien qu'au mont Carmel ou au mont Horeb, pourquoi pas bégayant et bredouillant dans notre langue maternelle aussi bien que dans n'importe quelle autre langue humaine?"
Black, green, rainy, windy Scotland
Juste quelques gaéliques bourrasques. Juste quelques hautes terres ayant choisi le clan de la pluie. Juste quelques verres de tourbe imprégnés. Juste le noir et le vert d'une belle capitale tournée vers la Mer du Nord. Et plus nord encore, des Orcades et des Shetlands, mais je ne suis pas allé jusqu'à ce Nord là. Quelques images, ai-je dit, je n'aime pas la surenchère mais ça, je crois l'avoir déjà dit.
L'Athènes du Nord
Le Siège d'Arthur ou l'urbaine colline
Sir Walter Scott
Cieux d'Edwine-burg
St Giles Cathedral
When grey turns to grey
Quelque part au château
Robert Louis Stevenson
Un temple
Glencoe, Highlands, par temps normal
Glencoe, Highlands par beau temps
Bruyères
Nessie! Nessie!
Sealie! Sealie!
Enfin un peu de bleu
Cap au Nord-est et le mythique Firth of Forth Railway Bridge
Selfie avec écureuil
Mise au vert
Slainte Mhath!
Index des auteurs
D'
à
Abbey Edward, Le gang de la clef à molette
Adam Olivier, Les lisières
Alarcon Daniel, Lost City Radio
Allen Woody, L'erreur est humaine
Ammaniti Niccolo, Branchies
Anderson Edward, Il ne pleuvra pas toujours
Anderson Edward, Tous des voleurs
Appelfeld Aharon, L'amour,soudain
Appelfeld Aharon, Le temps des prodiges
Appelfeld Aharon, Les eaux tumultueuses
Arpino Giovanni, Le pas de l'adieu
Artin Pacha Yacoub, Contes du Nil Blanc et du Nil Bleu
Assouline Pierre, Le dernier des Camondo
Assouline Pierre, Une question d'orgueil
Audouard Antoine, Changer la vie
Audubon John James, Journal du Missouri
Bannel Cédric, L'homme de Kaboul
Bakker Gerbrand, Le détour
De Balzac Honoré, Une ténébreuse affaire
Banville John, Le livre des aveux
Barbaro Paolo, Iles perdues
Barbery Muriel, L'élégance du hérisson
Barnes Julian, Le fracas du temps
Barry Sebastian, Du côté de Canaan
Barry Sebastian, Un long long chemin
Bartelt Franz, Le bar des habitudes
Barth John, L'opéra flottant
Bass Rick, Dans les Monts Loyauté
Bass Rick, La décimation
Bass Rick, Le ciel, les étoiles, le monde sauvage
Bass Rick, Winter
Behrens Peter, Les O'Brien
Ben Jelloun Tahar, L'enfant de sable
Benjamin Melanie, Les Cygnes de la Cinquième Avenue
Bergen David, Un passé envahi d'ombres
Bierce Ambrose, Morts violentes
Bjornstad Ketil, La société des jeunes pianistes
Bolger Dermot, Ensemble séparés
Bolger Dermot, Une seconde vie
Bosc Adrien, Constellation
Bosco Henri, Le mas Théotime
Boyden Joseph, Le chemin des âmes
Brancati Vitaliano, Les aventures de Tobaïco
Brancati Vitaliano, Rêve de valse
Brink André, Un instant dans le vent
Bryson Bill, L'été où tout arriva
De Broc Nathalie, Et toujours ces ombres sur le fleuve...
Brouste Judith, Le cercle des tempêtes
Burke James Lee, Le boogie des rêves perdus
Burnside John, Les empreintes du diable
Burnside John, Scintillation
Burnside John, Un mensonge sur mon père
Burnside John, Une vie nulle part
Butler Robert Olen, L'appel du fleuve
Butlin Ron, Le son de ma voix
Buzzati Dino, Le K
Buzzati Dino, Montagnes de verre
Buzzati Dino, Nouvelles inquiètes
Camilleri Andrea, Le tour de la bouée
Canin Ethan, Le voleur du palais
Canin Ethan, Vue sur l'Hudson
Caracalla Jean-Paul, Les exilés de Montparnasse
Carletti Luigi, Prison avec piscine
Carpenter Don, Deux comédiens
Carpenter Don, La promo 49
Carpenter Don, Sale temps pour les braves
Carpenter Don, Un dernier verre au bar sans nom
Caruso Alfio, Willy Melodia
Cauvin Patrick, Dictionnaire amoureux des héros
Chalandon Sorj, Le quatrième mur
Chambaz Bernard, Vladimir Vladimirovitch
Chandler Raymond, Le jade du mandarin
Chandler Raymond, Un tueur sous la pluie
Charles KJ, Le carnet secret de Simon Feximal
Charyn Jerome, El Bronx
Chevalier Tracy, L'innocence
Claudel Philippe, Le rapport de Brodeck
Claus Hugo, Belladonna
Clavel Bernard, La révolte à deux sous
Coe Jonathan, La pluie,avant qu'elle ne tombe
Coetzee John Maxwell, L'été de la vie
Coetzee John Maxwell, Michael K.,sa vie, son temps
Cognetti Paolo, Les huit montagnes
Cole Teju, Open City
Collectif, Voyages d'écrivains
Colombani Florence, Kazan.Une Amérique du Chaos
Colombani Florence, Proust-Visconti.Histoire d'une affinité élective
Conan Doyle Arthur, Etude en rouge
Connelly Michael, Volte-face
Consolo Vincenzo, Le palmier de Palerme
Conte Giuseppe, L'homme qui voulait tuer Shelley
Conte Giuseppe, Le troisième officier
Cook Kenneth, A coups redoublés
Cook Kenneth, Cinq matins de trop
Cook Kenneth, La vengeance du wombat
Cooper Dominic, Le coeur de l'hiver
Cooper Dominic, Vers l'aube
Cooper Tom, Les maraudeurs
Cornwell Patricia, Havre des morts
De Cortanze Gérard, Laisse tomber les filles
Cowie Douglas, Owen Noone & Marauder
Crace Jim, De visu
Crews Harry, Des mules et des hommes
Crumley James, Cairn
David Michel, Un bonheur si fragile
Deaver Jeffery, Le rectificateur
Decoin Didier, Une Anglaise à bicyclette
Dee Jonathan, Mille excuses
Delesalle Nicolas, Un parfum d'herbe coupée
Désérable François-Henri, Tu montreras ma tête au peuple
Deville Patrick, Peste et choléra
Dicker Joël, La vérité sur l'affaire Harry Quebert
Diehl Chris, Blackmail Blues
Divry Sophie, Quand le diable sortit de la salle de bain
Doerr Anthony, Toute la lumière que nous ne pouvons voir
Dos Passos John, Aventures d'un jeune homme
Von Düffel John, De l'eau
Dugain Marc, Ils vont tuer Robert Kennedy
Dugain Marc, La malédiction d'Edgar
Dugain Marc, Une exécution ordinaire
Dumas Alexandre, Le meneur de loups
Durrell Lawrence, Le Carrousel sicilien
Easton Ellis Bret, Lunar Park
Eder Cyril, Les Comtesses de la Gestapo
Edwardson Ake, Voile de pierre
Enard Mathias, Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants
Enzensberger Hans Magnus, Joséphine et moi
Evette Jean-Baptiste, Les spadassins
Fellowes Julian, Passé imparfait
Fellowes Julian, Snobs
Findley Timothy, Le Grand Elysium Hotel
Finnegan William, Jours barbares
Flynn Nick, Encore une nuit de merde dans cette ville pourrie
Follett Ken, Le mystère du gang masqué
Forest Philippe, Le siècle des nuages
Franklin Tom, La culasse de l'enfer
Franklin Tom, Le retour de Silas Jones
Froidmont Claude, Chez Mauriac à Malagar
Gaige Amity, Schroder
Garcin Jérôme, Le voyant
Garde François, Ce qu'il advint du sauvage blanc
Garde François, Pour trois couronnes
Gary Romain, La promesse de l'aube
Gatalica Aleksandar, A la guerre comme à la guerre
Gattis Ryan, Six jours
Gaudé Laurent, Danser les ombres
Gaudé Laurent, Eldorado
Gaudé Laurent, Les oliviers du Négus
Gaudé Laurent, Pour seul cortège
Geary Valerie, Celles de la rivière
Geiger Arno, Le vieux roi en son exil
Geiger Arno, Tout va bien
Gennari Alessandro, Les lois du sang
Germain Sylvie, Petites scènes capitales
Gibeau Yves, ...Et la fête continue
Gide André, Si le grain ne meurt
Giesbert Franz-Olivier, Un très grand amour
Glass Emma, Pêche
Giocanti Stéphane, Une histoire politique de la littérature
Giraldi William, Aucun homme ni dieu
Giraudeau Bernard, Les dames de nage
Grand Emmanuel, Terminus Belz
Greene Graham, Orient-Express
Greenland Seth, Un patron modèle
Grondahl Jens Christian, Les Portes de Fer
Grondahl Jens Christian, Quelle n'était pas ma joie
Grondahl Jens Christian, Virginia
Gustafsson Lars, L'après-midi d'un carreleur
Haasse Hella S., La source cachée
Haasse Hella S., Les seigneurs du thé
Hamilton Hugo, Le marin de Dublin
Hamilton Hugo, Sang impur
Hamsun Knut, La faim
Harding Paul, Enon
Harstad Johan, Buzz Aldrin, mais où donc es-tu passé?
't Hart Marteen, La colère du monde entier
Hasz Robert, La forteresse
Hasz Robert, Le moine et le soldat
Hatzfeld Jean, Robert Mitchum ne revient pas
Haushofer Marlen, Le mur invisible
Heinichen Veit, Les requins de Trieste
Hemingway Ernest, La vérité,à la lumière de l'aube
Heron Zakia et Celia, Le premier qui voit la mer
Hertmans Stefan, Le coeur converti
Hesse Herman, Le loup des steppes
Hogan Desmond, Les feuilles d'ombre
Hovland Ragnar, Douce nuit
Indridason Arnaldur, La femme en vert
Indridason Arnaldur, La muraille de lave
Inoué Yasushi, La chasse dans les collines
Irish William, Irish Murder
Ishiguro Kazuo, Le géant enfoui
Ishiguro Kazuo, Quand nous étions orphelins
Jancar Drago, Cette nuit je l'ai vue
Jancar Drago, Et l'amour aussi a besoin de repos
Jenni Alexis, L'art français de la guerre
Johnson Craig, Enfants de poussière
Johnson Denis, Rêves de train
Jonasson Jonas, L'assassin qui rêvait d'une place au paradis
Jordan Hillary, Mississippi
Josse Gaelle, Un été à quatre mains
Jouve Pierre-Jean, Paulina 1880
Kanon Joseph, Alibi
Kanon Joseph, L'ami allemand
Karjel Robert, Du sang sur le sable
Kasischke Laura, La vie devant ses yeux
Kauffmann Jean-Paul, Remonter la Marne
Kavanagh Patrick, L'idiot en herbe
Keegan Claire, A travers les champs bleus
Kemal Yachar, Alors les oiseaux sont partis
Kemal Yachar, Regarde donc l'Euphrate charrier le sang
Kerr Philip, L'été de cristal
Kerr Philip, La pâle figure
Kerr Philip, Un requiem allemand
Kessel Joseph, La steppe rouge
Kessel Joseph, Les temps barbares
Kettenbach Hans Werner, La vengeance de David
Kingsolver Barbara, L'arbre aux haricots
Kneale Matthew, Les passagers anglais
Knowles John, Une paix séparée
Koechlin Stéphane, Bessie Smith,des routes du sud à la vallée heureuse
Kramer Pascale, Autopsie d'un père
Krüger Michael, La comédie de Turin
Krüger Michael, La maison fantôme
Kumpfmüller Michael, La splendeur de la vie
Kundera Milan, L'ignorance
De La Varende Jean, Les manants du roi
Lamb Wally, La puissance des vaincus
Lange Richard, Angel Baby
Lansdale Joe R., Les marécages
Le Roy Claude, Dans les armées de Napoléon
Lehane Dennis, Ce monde disparu
Lehane Dennis, Un pays à l'aube
Lenz Siegfried, Le dernier bateau
Leung Brian, Les hommes perdus
Levine James A., Bingo's run
Lewis Norman, Comme à la guerre
Lewis Norman, L'île aux chimères
Lewisohn Ludwig, Crimes passionnels
Lindgren Torgny, Le chemin du serpent
Lindquist Hakan, Mon frère et son frère
Lynch Jim, Les grandes marées
Lynch Paul, La neige noire
Machart Bruce, Le sillage de l'oubli
Macken Walter, Et Dieu fit le dimanche...
Macken Walter, Le Seigneur de la Montagne
Malaparte Curzio, Le soleil est aveugle
Malte Marcus, Le garçon
Malte Marcus, Les harmoniques
Mani Stefan, Noir océan
Mankell Henning, Avant le gel
Mankell Henning, L'homme inquiet
Mankell Henning, Le guerrier solitaire
Marai Sandor, Divorce à Buda
Marai Sandor, La conversation de Bolzano
Marai Sandor, La nuit du bûcher
Marai Sandor, Le miracle de San Gennaro
Marai Sandor, Les braises
Marai Sandor, Les confessions d'un bourgeois
Marai Sandor, Libération
Marai Sandor, Mémoires de Hongrie
Marai Sandor, Métamorphose d'un mariage
Maraini Dacia, La vie silencieuse de Marianna Ucria
Martin George R.R., Armageddon Rag
Martinez Tomas Eloy, Le chanteur de tango
Mazzantini Margaret, Ecoute-moi
McCann Colum, Transatlantic
McCann Colum, Treize façons de voir
McCord Howard, L'homme qui marchait sur la lune
McCullers Carson, Reflets dans un oeil d'or
McGahern John, Journée d'adieu
McGrath Patrick, Port-Mungo
McGregor John, Il n'y a pas de faux départ
Mengestu Dinaw, Les belles choses que porte le ciel
Meunier Louis, Les Cavaliers afghans
Millhauser Sreven, Nuit enchantée
Mills Magnus, Retenir les bêtes
Mills Magnus, Trois pour voir le roi
Monteilhet Hubert, Les bouffons
De Montremy Jean-Maurice, Le collectionneur des lagunes
Morandini Claudio, Le chien,la neige,un pied
Moricz Szigmond, L'épouse rebelle
Mullisch Harry, La découverte du ciel
Murakami Haruki, Après le tremblement de terre
Murakami Haruki, Au sud de la frontière,à l'ouest du soleil
Murakami Haruki, Les amants du Spoutnik
Musso Guillaume, Sauve-moi
Nadler Stuart, Un été à Bluepoint
Nesbo Jo, L'étoile du diable
Nicholls David, Nous
Noriega Alfredo, Mourir, la belle affaire
O'Brien Dan, Brendan Prairie
O'Brien Dan, Wild Idea
O'Brien Flann, Le troisième policier
O'Brien Tim, Au Lac des Bois
O'Connor Flannery, Wise blood
O'Connor Joseph, Inishowen
O'Connor Joseph, Les âmes égarées
O'Connor Joseph, Les bons chrétiens
O'Connor Joseph, Maintenant ou jamais
O'Connor Joseph, Muse
O'Connor Joseph, Redemption Falls
O'Doherty Brian, L'étrange cas de Mademoiselle P.
O'Faolain Nuala, J'y suis presque
O'Faolain Nuala, On s'est déjà vu quelque part?
O'Faolain Sean, Passions entravées
O'Farrell Maggie, Assez de bleu dans le ciel
O'Flaherty Liam, L'assassin
Ogawa Yoko, Cristallisation secrète
Ogawa Yoko, La formule préférée du professeur
Ogawa Yoko, La marche de Mina
Ogawa Yoko, Les abeilles
Ogawa Yoko, Les lectures des otages
O'Hagan Andrew, Sois près de moi
O'Hara John, Une lueur de paradis
Olafsson Olafur Johann, Absolution
O'Nan Stewart, Derniers feux sur Sunset
O'Nan Stewart, Des anges dans la neige
Ongaro Alberto, Rumba
D'Ormesson Jean, Au Plaisir de Dieu
D'Ormesson Jean, C'est une chose étrange à la fin que le monde
D'Ormesson Jean, Et moi je vis toujours
D'Ormesson Jean, Je dirai malgré tout que cette vie fut belle
D'Ormesson Jean, Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit
Orsenna Erik, L'Entreprise des Indes
Ovaldé Véronique, La grâce des brigands
Oz Amos, Entre amis
Oz Amos, Judas
Oz Amos, L'histoire commence
Oz Amos, Scènes de vie villageoise
Oz Amos, Une panthère dans la cave
Oz Amos, Vie et mort en quatre rimes
Paasilinna Arto, Le bestial serviteur du pasteur Huuskonen
Paasilinna Arto, petits suicides entre amis
Pahor Boris, Printemps difficile
Pakravan Amineh, Le libraire d'Amsterdam
Parker Dorothy, La vie à deux
Payne David, Le monde perdu de Joey Madden
Pelecanos George, Drama City
Penn Warren Robert, Un endroit où aller
Percy Benjamin, Le canyon
Perez Reverte Arturo, Le soleil de Breda
Perlman Elliot, Trois dollars
Perlman Elliot, La mémoire est une chienne indocile
Perutz Leo, La neige de Saint Pierre
Perutz Leo, Où roules-tu, petite pomme?
Petterson Per, Je refuse
Petterson Per, Maudit soit le fleuve du temps
Petterson Per, Pas facile de voler des chevaux
Piperno Alessandro, Avec les pires intentions
Plath Sylvia, La cloche de détresse
Pollock Donald Ray, Le diable,tout le temps
Porter Henry, Brandebourg
Potok Chaïm, L'élu
Powers Richard, Le temps où nous chantions
Price Richard, Ville noire,ville blanche
Punke Michael, Le revenant
Ragougneau Alexis, La Madone de Notre-Dame
Rash Ron, Par le vent pleuré
Rash Ron, Une terre d'ombre
Ray Jean, Malpertuis
Remarque Erich Maria, Arc de Triomphe
Von Rezzori Gregor, Les morts,à leur place
Von Rezzori Gregor, Mémoires d'un antisémite
Von Rezzori Gregor, Sur mes traces
Rosero Evelio, Les armées
Roth Joseph, Cabinet des figures de cire
Roth Joseph, Images viennoises
Roth Joseph, Le marchand de corail
Roth Joseph, Tarabas
Rothmann Ralf, Lait et charbon
Rouart Jean-Marie, Ne pars pas avant moi
Roux François, Tout ce dont on rêvait
Roux Frédéric, L'hiver indien
Rufin Jean-Christophe, Le grand Coeur
Ruiz Zafon Carlos, Marina
Ryan Donal, Le coeur qui tourne
Ryan Donal, Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe
De Saint Pern Dominique, Baronne Blixen
Salinger Jerome David, Nouvelles
Sallis James, Cripple Creek
Sansom C.J., Dissolution
Savage Thomas, Le pouvoir du chien
Savage Thomas, Rue du Pacifique
Von Schirach Ferdinand, Crimes
Schlink Bernhard, Le retour
Schlink Bernhard, Le week-end
Schneider Peter, La ville des séparations
Schnitzler Arthur, Gloire tardive
Schnitzler Arthur, La pénombre des âmes
Schnitzler Arthur, Une petite comédie
Schnitzler Arthur, Vienne au crépuscule
Schoeman Karel, Cette vie
Schoeman Karel, Des voix parmi les ombres
Schoeman Karel, En étrange pays
Schoeman Karel, La saison des adieux
Schoeman Karel, L'heure de l'ange
Schoeman Karel, Retour au pays bien-aimé
Schulberg Budd, Le désenchanté
Schopp Claude, La grande sonate
Scott Paul, Quelques jours avant la nuit
Scott Walter, Le talisman
Seethaler Robert, Le tabac Tresniek
Seigle Jean-Luc, En vieillisant les hommes pleurent
Self Will, Dr.Mukti
Sepulveda Luis, Le neveu d'Amérique
Shakespeare William, Coriolan
Shepard Sam, A mi-chemin
Shepard Sam, Balades au paradis
Shoham Liad, Oranges amères
Simenon Georges, Lettre à mon juge
Simmons Dan, Terreur
Slocombe Romain, Monsieur le Commandant
Sorrentino Paolo, Ils ont tous raison
Springsteen Bruce, Born to run
Staalesen Gunnar, Fleurs amères
Staalesen Gunnar, Le loup dans la bergerie
Stefansson Jon Kalman, Enre ciel et terre
Stefansson Jon Kalman, La tristesse des anges
Stefansson Jon Kalman, Le coeur de l'homme
Stegner Wallace, Vue cavalière
Stifter Adalbert, Les deux soeurs
Suaudeau Julien, Dawa
Suter Martin, Le diable de Milan
Sylvain Dominique, Ombres et soleil
Tadié Benoît, Le polar américain,la modernité et le mal
Teulé Jean, Charly 9
Thiéry Danielle, Dérapages
Thomas Matthew, Nous ne sommes pas nous-mêmes
Toibin Colm, Brooklyn
Toibin Colm, La couleur des ombres
Toibin Colm, L'épaisseur des âmes
Toibin Colm, Le maître
Traven B., La charrette
Traven B., Le pont dans la jungle
Traven B., Le visiteur du soir
Trevor William, Les enfants de Dynmouth
Trevor William, Les splendeurs de l'Alexandra
Trevor William, Ma maison en Ombrie
Trevor William, Mourir l'été
Vallejo François, Fleur et sang
Vallejo François, Ouest
Vanderhaeghe Guy, Comme des loups
Vanderhaeghe Guy, La dernière traversée
Vann David, Sukkwan Island
Vassali Sebastiano, Le cygne
Verger Frédéric, Les rêveuses
Vermes Timur, Il est de retour
Veronesi Sandro, La force du passé
Vigevani Alberto, Un été au bord du lac
Vuillard Eric, L'ordre du jour
Wagamese Richard, Les étoiles s'éteignent à l'aube
Walser Robert, Vie de poète
Walter Jess, De si jolies ruines
Wargnier Corinne, C'est ainsi que la vie sest arrêtée
Weidermann Volker, Ostende 1936
Weil Jiri, Mendelssohn est sur le toit
Westlake Donald, Mémoire morte
Whitehead Colson, Ballades pour John Henry
Whitehead Colson, Underground Railroad
Widmer Urs, Le livre de mon père
Willocks Tim, La Religion
De Winter Léon, La faim de Hofmann
Wolff Tobias, Chasseurs dans la neige
Womersley Chris, Les affligés
Woodall Clive, Le royaume de Kirrick
Yalom Irvin, Et Nietzsche a pleuré
Yalom Irvin, Mensonge sur le divan
Yehoshua Avraham B., L'année des cinq saisons
Yehoshua Avraham B., Le responsable des ressources humaines
Yehoshua Avraham B., Rétrospective
Yehoshua Avraham B., Shiva
Zweig Stefan, Wondrak
Calédonie
Je serai sur ce banc pendant quelques jours. A bientôt. Cet homme, qui a compté dans mon goût des livres, a bien remonté ma rivière en canoé. Ne lui devais-je pas une visite à sa ville natale?
Cet autre autochtone est resté l'un de mes phares, oublié de tous depuis les seventies. Mais pas de moi, j'ai mes propres fidélités. Bien qu'il soit né dans la ville rivale, je vous laisse avec lui et cette Fille à l'harmonica. Un certain 007, lui, a vraiment vu le jour là-bas. Mike Scott, le boss des fabuleux Waterboys, lui aussi, est bien né sur l'estuaire. This is the sea.
Quelques images au retour. Peu. Je n'aime pas inonder. Je me souviens d'albums photo interminables au bon vieux temps argentique. Un peu d'urbaine solitude ne saurait faire de tort. C'est un peu le principe de mon tour d'Europe des cités. Tome V après Dublin, Stockholm, Bologne, Berlin.
In the name of rock/Alexandra
Je prépare actuellement une conférence sur Leonard Cohen. Ce qui n'est pas de l'ordre du burlesque, vous serez d'accord. Je ne suis d'ailleurs pas sûr qu'elle voie vraiment le jour. Est-on jamais sûr de rien? Et il semble, je dis bien il semble, car ses paroles sont clairement incompréhensibles (bel oxymore), que les lendemains coheniens furent souvent incertains. Ici il semble que les nuages de cette année soient assez teigneux. Alors Alexandra s'en va. Alexandra leaving est extrait de l'album Ten new songs (2001) sorti après sa retraite bouddhiste californienne. Le texte ci-dessous n'a rien à voir avec la chanson. J'ai cependant essayé d'être un peu dans l'esprit de Cohen. Ce que je ne conseille pas.
Alexandra n'est pas partie un soir de pluie
Elle n'a pas disparu, sacrificielle
Aucun message sybillin, aucune déraison
L'oreiller, solitaire depuis milles saisons
N'a rien caché de sa hideur
Alexandra, je la verrai demain au bar des habitudes
Nous nous tairons ensemble
Et ne nous blesserons pas
Puis sa silhouette s'effacera au coin du vieux café
Louve stérile
Je retrouverai le miroir sans artifice
Hôtel, asile, refuge
Où-vais-je, où vis-je?
Alexandra, reste au moins dans la ville,
Telle est ma prière à sa poitrine interdite
Alexandra n'est pas partie
La neige reste sans traces
Alexandra part tous les jours, au moins un peu
Alexandra, je ne la sais qu'en partance
De mon navire, ce vraquier craquant de partout
Se doute-t-elle comme elle sait crucifier
L'homme aux abois?
Chambre d'ado
J'ai retrouvé ce matin, certes fatigué, un document (pré)historique, ce qu'on commençait à appeler poster. Au dos de la photo, les paroles et la musique, rarissimes à l'époque, d'un de leurs tout premiers succès. Ca s'appelait It's all over now. En fait c'était tout le contraire, ça commençait. Quelques mois plus tard ils jouaient entre autres Time is on my side. A écouter aujourd'hui ça peut sembler un peu rudimentaire. Manifestement ces gars-là ne feraient pas carrière, entendait-on de ci de là.
Alors voilà ce qui m'embête un peu. C'est que Bill Wyman, sur la droite (oui, tout le monde n'est pas censé reconnaître le bassiste) a maintenant 80 ans. Ce n'est pas très sympa de sa part. Une chose l'est moins encore. J'ai peur, oui, j'ai bien peur, d'êttre maintenant beaucoup plus concerné par le premier titre que par le second.
Mais quoi qu'il en soit, merci Messieurs pour tout ce que vous avez fait pour moi. Au jour du bilan ce sera globalement Satisfaction.
