Commis d'office
Bernard Malamud est ce qu'il est convenu d'appeler de l'école littéraire juive newyorkaise ( Saul Bellow, Philip Roth). Je n'avais lu que Le meilleur où en bon lecteur européen je m'étais un peu perdu dans les méandres du base-ball. Le commis est nettement plus concret et réussit à nous passionner pour le cadre très très modeste d'une petite épicerie besogneuse et sans avenir, tenue par Morris, la soixantaine bien fatiguée, pas un veinard, oublié par la fortune, mari d'Ida et père d'Helen dont il ne peut financer les études et qui lui reverse une bonne partie de son maigre salaire.
Victime d'un braquage Morris finit par accepter l'aide de Frank, immigré italien famélique. Et l'auteur orchestre de belle façon les rapports entre le patron et son employé en une passionnante chorégraphie dans le cadre de cette boutique cafardeuse où les clients se font rares. Les commerçants voisins, juifs eux aussi pour la plupart, sont plus rivaux que solidaires, calculateurs plus qu'amicaux et l'antisémitisme est quotidien, un quotidien de la rue, ordinaire. Brooklyn n'est pas Manhattan et cette Amérique là, Bernard Malamud l'a bien connue. Son propre père, qui avait fui la Russie, a tenu une épicerie à Brooklyn où il est né en 1914.
Il est souvent question d'argent dans Le commis. D'argent liquide, de petites sommes, quelques dollars, quelques pièces. Frank est un commis sérieux et ne détourne que quelques billets qu'il se promet de remettre discrètement dans la caisse. Mais la rédemption est l'un des thèmes de ce livre. Le lecteur se trouve bien dans ce local exigu et insalubre, au coeur de cette classe laborieuse, où qualités et défauts se combattent et se complètent. Malamud, juif de l'Est né à New York, n'est pas tendre avec certains aspects du judaïsme, ce qui n'est pas pour surprendre, tant la dramaturgie qui met en scène Morris, Helen, et Frank, qui n'aime pas les Juifs mais ne sait pas pourquoi, se révèle universelle.
N'hésitez pas devant Le commis, oeuvre très riche, essentielle. Une bonne part de vérité s'échappe de cette échoppe au bord de la faillite.
L'art du marteau
La littérature japonaise a souvent sa propre musicalité. J'en lis quelquefois, Yoko Ogawa notamment. C'est particulièrement le cas dans Une forêt de laine et d'acier, au titre énigmatique. Ce livre est étonnant. Est-il passionnant? La réponse n'est pas si simple. La forêt dont il est question est double et je ne souhaite en dire davantage. Le héros principal est un jeune homme modeste qui est élève accordeur de piano. C'est peu dire que ce roman n'est pas trépidant ni pittoresque. L'auteure, Natsu Miyashita, est capable de consacrer toutes ses pages à une sorte de mini-symphonie de chambre, bâtie uniquement autour de l'art d'accorder l'instrument.
J'ai apprécié le tour de force que constitue ce roman. Il y a un peu la rivalité entre les élèves, un peu le thème de la transmission du maître au disciple. Il y a plus que ça, un travail de fourmi (fa sol la si do ré) sur le son, la richesse des fréquences dans un salon feutré ou une salle de concert, la réaction des pianistes après passage des accordeurs, l'extrême finesse, la délicatesse de ces travaux d'orfèvre du marteau. Ne jamais oublier que le piano est instrument à cordes frappées, on pense à l'art campanaire (je suis d'une ville à carillon). Vbrations, étouffoirs, table d'harmonie, 88 touches, la magie de l'espace qui s'emplit d'indéfinissable.
Une forêt de laine et d'acier se déguste tel un rituel autour d'un thé, un cérémonial traditionnel, un film japonais qui vous demande un peu de votre temps. D'infinies nuances, même si les pianistes ne sont que les acteurs secondaires, car Natsu Miyashita désigne clairement les auteurs du rêve musical, les tutoyeurs de la perfection, que sont les accordeurs, après des années de formation. Tout au long des 250 pages on marche au bord du sublime, à la lisière d'une forêt (le titre prend tout son sens) qu'il faut caresser, ménager, deviner. Ce livre se mérite, peut-être un peu plus accessible aux lecteurs déjà familiers du Japon. Il n'est pas nécessaire par contre d'être soi-même pianiste, ni même musicien, pour en apprécier la grâce.
Je vais altérer cette chronique d'un demi-ton, un bémol en l'occurrence. On a le droit de s'y interroger au bout de dix pages, de s'y ennuyer au bout de vingt, et de jeter l'éponge et le livre au bout de trente. C'est que le fil en est si ténu.
All that jazz
Redécouverte au programme avec Babelio (thank you Babelio), ou découverte sur un tempo jazz, d'un roman sorti en 1965, d'un auteur noir américain inconnu en France. Je n'avais jamais entendu ce nom, William Melvin Kelley. La quatrième de couv, dont on ne se méfie jamais assez, évoque James Baldwin et William Faulkner. Ludlow Washington, cinq ans, aveugle, est confié ou plutôt abandonné à une institution. Surdoué il devient un musicien reconnu, passera d'un bouge du Sud profond aux néons de New York. Mais en ces années cinquante le monde du jazz est bien loin d'être un jardin de roses. Le monde tout court.
Le livre a un coeur qui bat comme une pulsation. Il est percutant comme un solo de trompette, âpre et amer. Jazz à l'âme est un bon titre français mais A drop of patience, titre original, rend mieux compte de l'urgence de ce livre. Tout ira relativement vite à partir de l'âge de seize ans pour Ludlow, après les longues années d'institution (rude, l'institution). Vieille antienne, notamment dans la musique, la Roche Tarpéienne est près du Capitole et s'il devient une sorte d'icône de l'avant-garde (et là les jazzeux y mettront leur sihouette favorite, Bird, Miles, etc.) il ne va pas tarder à perdre ses rares repères et même Harlem, en quelque sorte, l'expulsera.
Causes multiples à cette rupture, à ce riff cassant, à ce pétage de plomb. La cécité de Luddy n'est pas la plus grave de ses inadaptations. Les rapports avec les blancs, les femmes notamment, même si le racisme n'est pas lourdement asséné dans ce récit. Querelles musicales aussi, intemporelles, version jazz des anciens et des modernes. Et que dire de l'ambiguité des spectateurs, sincères quelquefois, "branchés" souvent, en un snobisme universel assez souvent. Fils largué à cinq ans, Luddy sera père à dix-huit, père "largueur' incapable d'assumer. Médicaments, substances, cures....Air connu. L'amitié même est aléatoire chez le virtuose. Ou comment se construire, démoli en la plus tendre enfance.
William Melvin Kelley ne nous entraîne pas dans une réelle empathie avec son personnage (proche de lui-même qui quitta l'Amérique en 1965 pour Paris puis la Jamaïque pendant une dizaine d'années). Enfant du Bronx (1937-2017) WMK avait écrit un premier roman publié en 1961, Un autre tambour. Je lis que le livre avait fait un triomphe critique. Je n'en avais jamais entendu parler.
D'autres lieux plus accueillants l'attendaient. Peut-être trouverait-il la petite église de quartier à laquelle il aspirait, ou bien une chapelle dressée au bord d'un chemin de terre dans le Sud, à peine plus grande qu'une cabane, fréquentée par une douzaine de fidèles, privée d'un orgue pour encourager leurs voix tremblantes et haut perchées à porter les mélodies de leurs cantiques. Un endroit comme celui-là aurait besoin d'un bon musicien.
Aiki, femme de l'auteur signe une jolie postface dans laquelle elle cite quelques musiciens références et sources pour son mari. Par exemple le trompettiste Clifford Brown, mort à sur la route à 25 ans.
Ne pas jeter l'encre
Le livre proposé par Babelio, que je remercie une fois encore, m'avait attiré tout de suite. Cette histoire, double, d'une universitaire anglaise amenée à étudier le destin d'une jeune femme juive qui à Londres en 1660, scribe pour un rabbin aveugle, fit preuve d'une grande indépendance eu égard à la situation des femmes, et notamment des femmes juives à l'époque. Helen Watt se penche longuement sur des lettres anciennes retrouvées dans une maison du XVIIème siècle. Proche de la retraite, malade, elle s'investit à fond dans cette mission.
Ester Velasquez a fui l'Inquisition espagnole et, devenue secrétaire du rabbin aveugle et malade à Londres, écrit pour son propre compte quelques lettres concernant la foi, voire la place de la femme à cette époque. Autant de brûlots. De sang et d'encre, bâti en montage alterné sur les deux femmes à tant d'années de distance, est un très long roman dans lequel on n'entre pas si aisément. J'ai peiné bien des fois tant la réflexion sur la doctrine de Spinoza, dont je ne suis pas familier, ou les Sabbatéens, que je définirais très prudemment comme Juifs dissidents, m'ont été d'un abord difficile. Se plonger dans les doutes philosophiques d'Ester et les querelles des différents rabbins ont failli m'étouffer.
J'ai tenu bon et lentement, très, Helen et Ester, à trois siècles et demi d'intervalle, ont fini par prendre corps et j'ai terminé avec davantage d'enthousiasme. Mais je suis loin d'être un exégète du judaïsme. Je me suis donc contenté d'apprécier le Londres d'après Cromwell aux prises avec la peste et la grande culture, rarissime à l'époque, d'une jeune femme sans fortune, juive de surcroit. Les descriptions des documents anciens sont minutieuses et laissent un peu distants. The weight of ink, titre original, prend toute sa signification. Le parallèle entre l'érudite juive de 1660 et l'universitaire aigrie de 2000 est par contre un peu laborieux. Et ces 560 pages dont aura compris qu'il s'agit d'une ode à la femme, voire au féminisme, auront paru parfois bien longuettes. Au demeurant c'est un roman intéressant que Rachel Kadish a à mon sens étiré un peu inutilement. L'avis de Luocine De sang et d’encre – Rachel KADISH est nettement plus sévère, mais ne manque pas de justesse.
Alaska nous voilà
Lecture commune avec mon amie Val* j'ai beaucoup apprécié ce journal de voyage/correspondance qui a bien rafraîchi la fin de l'été. Je parierais volontiers que Val sera de mon avis. On verra. Il s'agit d'une expédition de 1885, menée par le colonel Forrester pour cartographier les abords de la Wolverine River, en Alaska, qui vient d'être acheté aux Russes. Authentique mais joliment romancée Au bord de la terre glacée est une aventure passionnante qui se lit comme un feuilleton de très belle facture. Les Indiens ne sont ni ostracisés ni béatifiés et on comprend mieux l'histoire de cette immense région, l'Alaska, dernier territoire continental à rejoindre les Etats-Unis (1959).
Le colonel Allen Forrester a laissé près de Vancouver sa femme Sophie, enceinte, mais il l'ignorait et les courriers qu'ils tentent d'échanger sont très aléatoires. Cette partie épistolaire du livre s'intègre très bien entre les notes du colonel et le propre journal de Sophie. L'amour des deux époux transparait joliment et sans mièvrerie ni complaisance. Bien sûr on peut voir cela comme de l'aventure et des grands espaces, Fenimore Cooper, James Oliver Curwood, Jack London, et l'on a raison. Mais il y a dans ce récit une rigueur militaire bien compréhensible, le lieutenant-colonel Forrester a des comptes à rendre à sa hiérarchie. Pas de question existentielle sur le bien-fondé de l'expédition. Il ne s'agit d'ailleurs que de trois soldats accompagnés de deux éclaireurs et de guides indiens plus ou moins fiables. J'ai suivi ce périple avec beaucoup d'intérêt. Les descriptions de la nature ne prennent pas de proportions pénibles (au contraire du récemment chroniqué Sous l'aile du corbeau, qui se déroule dans la région de Vancouver et dont la couverture ressemble à celle de Au bord de la terre glacée). Et le côté humain est heureusement préservé même si les trois militaires restent avant tout des envoyés officiels en quête d'un territoire.
Et puis je voudrais insister sur le plaisir de lire, très évident, Au bord de la terre glacée. J'espère me faire bien comprendre. Assez souvent nous avons l'occasion de chroniquer-critiquer de très bons livres qui nous ont quelquefois coûté un peu d'efforts, et un peu de sueur spirituelle, bref, quelques obstacles, cela est normal et n'empêche pas l'adhésion et l'enthousiasme. Avec le livre d'Eowyn Ivey c'est le souffle du Nord, le choc des glaces et des forêts, les nuits longues et les charges incessantes. Un grand livre d'aventures conduit avec maestria par l'auteure, ancienne journaliste, comme une envoyée spéciale couvrant l'expédition Forrester. Car le personnage de Sophie n'est absolument pas sacrifié. Les pages sur sa passion pour la photographie et les oiseaux sont magnifiques, faisant naître une vocation majeure. Je crois qu'Eowyn Ivey vit toujours dans cet état américain, ultime sur le plan historique comme sur le plan géographique. A l'heure où j'écris je ne sais ce qu'en pense Val mais j'ai ma petite idée.
In the name of rock / Susan, Suzanne, Suzannah, Susanna, Suzie, Susie
Des Susan, des Suzanne, il y en a beaucoup. Y-en-aurait-il eu trop? Possible. Petite sélection non exhaustive où vous ne trouverez pas celle de Leo par lui-même. Je l'ai déjà si souvent évoquée ici, en V.O., en VF. Elle ne m'a pas fait que du bien. Pluralisons. Elles ne m'ont pas fait que du bien, les Suzanne, et les autres. Oui, d'accord, vice-versa. Il est temps pour elle de se reposer. Rafraîchissons-nous à la Susan de Don, qui patiente sur la Côte Ouest.
Ya Ya aussi les Susie, Suzie, Suzannah, and so on... Par exemple la reprise en noir et blanc du standard Suzie-Q par un obscur quintet. Attention ça dure pas longtemps. Des rudimentaires sans avenir.
Catégorie votre père n'était même pas né les délicieux Frères Everly essayaient de la réveiller, Wake up Little Susie. Simon et Garfunkel s'en souviendront. Et The Band se passait très bien de Robert Zimmerman, Lonesome Suzie.
Oh! Susanna par le grand James Taylor vaut mieux que la version polka banjo des fins de banquet en Alabama. La Suzanne de Leo, la voilà quand même bien sûr, version grande prêtresse Nina Simone, magnifique, si différente.
En bonus (c'est beaucoup dire) une version française, les mots sont de Graeme Allwright.
L'Ecrivraquier/23/Lettre au Boss
Lettre au Boss
Bonsoir Boss. Nous avons le même âge et tu me dois même quelques mois, un droit d'ainesse en quelque sorte. Tu imagines comme je suis ému à voir en noir et blanc la bande du E. Boss, 47 ans, que je te suis, 47 ans que tu m'épaules, tant d'années et j'ai l'impression que c'est toi qui m'a suivi. Toi, le plus jeune de mes quatre cardinaux, tu as tant compté. Oh je ne prétends pas à l'exclusivité, on est sûrement des millions à avoir traversé le demi-siècle à tes côtés. Et ni Leo (a-t-il enfin trouvé la paix?), ni Robert, ni Neil ne m'en voudront. Ils m'ont beaucoup donné mais toi c'est côté coeur que ça se passe. Unique.
Sur la vidéo les gars ont bien sûr pris de la bouteille et du ventre. Et perdu quelques cheveux. Ca tombe bien, me too. Au fait dis à Patti que je ne l'oublie pas. Et Danny, et Clarence sont maintenant au Rock'n'roll Sky of Fame. Je voulais te dire, il y a dix ans j'ai retrouvé ma guitare d'ado. On ne s'était pas revu depuis 42 ans, elle et moi. Depuis on ne se quitte plus. Tu vas rire mais j'essaie même de te jouer un peu. Non je suis sérieux. Devenu acoustique moi aussi avec le temps. J'arpente tes albums et ton Amérique qui est un peu la mienne. Bien secouée qu'elle est.
Nous aussi on est un peu secoués, tu es au courant. Alors ta Letter to You, faut que je te dise, elle m'a fait pleurer, forcément. Ben oui, une lettre, c'est devenu rare, et passé 70 balais, ça te prend tout de suite un air de testament. Je voudrais pas tomber dans le pathos ou l'anciencombattantisme. Et puis tant pis. F... l'originalité. Alors je me souviens d'un Stade de France, 2003, et d'un flamboiement de musique dans la nuit banlieusarde, où tu donnas tant, seul en répète et avec les gars. Inoubliable, le plus beau moment rock de ma vie. Pas loin d'être le plus beau moment tout court. L'une de mes fiertés, mon gamin était là à mes côtés. Bon, il avait 29 ans. Mais quand même.
Tes chroniques américaines, 50 ans de la vie là-bas, souvent du côté de Steinbeck, je n'oublierai jamais The ghost of Tom Joad, mais faudrait tant, faudrait tout citer. Tes chroniques, ta guitare et tes potes du E. t'ont valu depuis longtemps mon Nobel à moi. Et si l'autre saloperie qui traîne le permet je devrais te consacrer une conférence au printemps au Temps Libre. Faut t'y faire Boss, tu es devenu un sujet de thèse.
So long Boss. Greetings from France, Picardie. Mon New Jersey. Et merci, merci pour tout.
Index des auteurs
D'
à
Abbey Edward, Le gang de la clef à molette
Adam Olivier, Les lisières
Adrian Pierre, Des âmes simples
Alarcon Daniel, Lost City Radio
Allen Woody, L'erreur est humaine
Ammaniti Niccolo, Branchies
Anderson Edward, Il ne pleuvra pas toujours
Anderson Edward, Tous des voleurs
Appelfeld Aharon, L'amour,soudain
Appelfeld Aharon, Le temps des prodiges
Appelfeld Aharon, Les eaux tumultueuses
Arpino Giovanni, Le pas de l'adieu
Artin Pacha Yacoub, Contes du Nil Blanc et du Nil Bleu
Assouline Pierre, Le dernier des Camondo
Assouline Pierre, Tu seras un homme, mon fils
Assouline Pierre, Une question d'orgueil
Audouard Antoine, Changer la vie
Audubon John James, Journal du Missouri
Bannel Cédric, L'homme de Kaboul
Bakker Gerbrand, Le détour
De Balzac Honoré, Une ténébreuse affaire
Balzano Marco, Je reste ici
Banville John, Le livre des aveux
Barbaro Paolo, Iles perdues
Barbery Muriel, L'élégance du hérisson
Barnes Julian, Le fracas du temps
Barry Rodolphe, Honorer la fureur
Barry Sebastian, Du côté de Canaan
Barry Sebastian, Le testament caché
Barry Sebastian, Un long long chemin
Bartelt Franz, Le bar des habitudes
Barth John, L'opéra flottant
Bass Rick, Dans les Monts Loyauté
Bass Rick, La décimation
Bass Rick, Le ciel, les étoiles, le monde sauvage
Bass Rick, Winter
Behrens Peter, Les O'Brien
Ben Jelloun Tahar, L'enfant de sable
Benioff David, La ville des voleurs
Benjamin Melanie, Les Cygnes de la Cinquième Avenue
Bergen David, Un passé envahi d'ombres
Bierce Ambrose, Morts violentes
Bjornstad Ketil, La société des jeunes pianistes
Bolger Dermot, Ensemble séparés
Bolger Dermot, Une seconde vie
Bosc Adrien, Constellation
Bosco Henri, Le mas Théotime
Boyden Joseph, Le chemin des âmes
Brancati Vitaliano, Les aventures de Tobaïco
Brancati Vitaliano, Rêve de valse
Brink André, Un instant dans le vent
De Broc Nathalie, Et toujours ces ombres sur le fleuve...
Brouste Judith, Le cercle des tempêtes
Brown Fredric, La nuit du Jabberwock
Bryson Bill, L'été où tout arriva
Burke James Lee, Le boogie des rêves perdus
Burnside John, Les empreintes du diable
Burnside John, Scintillation
Burnside John, Un mensonge sur mon père
Burnside John, Une vie nulle part
Butler Robert Olen, L'appel du fleuve
Butlin Ron, Le son de ma voix
Buzzati Dino, Le K
Buzzati Dino, Montagnes de verre
Buzzati Dino, Nouvelles inquiètes
Camilleri Andrea, Le tour de la bouée
Canin Ethan, Le voleur du palais
Canin Ethan, Vue sur l'Hudson
Caracalla Jean-Paul, Les exilés de Montparnasse
Carletti Luigi, Prison avec piscine
Carpenter Don, Deux comédiens
Carpenter Don, La promo 49
Carpenter Don, Sale temps pour les braves
Carpenter Don, Un dernier verre au bar sans nom
Caruso Alfio, Willy Melodia
Cauvin Patrick, Dictionnaire amoureux des héros
Chalandon Sorj, Le quatrième mur
Chambaz Bernard, Vladimir Vladimirovitch
Chandler Raymond, Le jade du mandarin
Chandler Raymond, Un tueur sous la pluie
Charles KJ, Le carnet secret de Simon Feximal
Charyn Jerome, El Bronx
Chevalier Tracy, L'innocence
Claudel Philippe, Le rapport de Brodeck
Claus Hugo, Belladonna
Clavel Bernard, La révolte à deux sous
Coe Jonathan, La pluie,avant qu'elle ne tombe
Coetzee John Maxwell, L'été de la vie
Coetzee John Maxwell, Michael K.,sa vie, son temps
Cognetti Paolo, Les huit montagnes
Cole Teju, Open City
Collectif, Voyages d'écrivains
Colombani Florence, Kazan.Une Amérique du Chaos
Colombani Florence, Proust-Visconti.Histoire d'une affinité élective
Conan Doyle Arthur, Etude en rouge
Connelly Michael, Volte-face
Conroy Pat, Beach Music
Consolo Vincenzo, Le palmier de Palerme
Conte Giuseppe, L'homme qui voulait tuer Shelley
Conte Giuseppe, Le troisième officier
Cook Kenneth, A coups redoublés
Cook Kenneth, Cinq matins de trop
Cook Kenneth, La vengeance du wombat
Cooper Dominic, Le coeur de l'hiver
Cooper Dominic, Vers l'aube
Cooper Tom, Les maraudeurs
Cornwell Patricia, Havre des morts
De Cortanze Gérard, Laisse tomber les filles
Cowie Douglas, Owen Noone & Marauder
Cozarinsky Edgardo, Dark
Crace Jim, De visu
Crews Harry, Des mules et des hommes
Crumley James, Cairn
David Michel, Un bonheur si fragile
Deaver Jeffery, Le rectificateur
Decoin Didier, Une Anglaise à bicyclette
Dee Jonathan, Mille excuses
Delesalle Nicolas, Un parfum d'herbe coupée
Désérable François-Henri, Tu montreras ma tête au peuple
Deville Patrick, Peste et choléra
Dicker Joël, La vérité sur l'affaire Harry Quebert
Diehl Chris, Blackmail Blues
Divry Sophie, Quand le diable sortit de la salle de bain
Divry Sophie, Trois fois la fin du monde
Doerr Anthony, Toute la lumière que nous ne pouvons voir
Dos Passos John, Aventures d'un jeune homme
Von Düffel John, De l'eau
Dugain Marc, Ils vont tuer Robert Kennedy
Dugain Marc, La malédiction d'Edgar
Dugain Marc, Une exécution ordinaire
Dumas Alexandre, Le meneur de loups
Durrell Lawrence, Le Carrousel sicilien
Duval-Stalla Alexandre, Claude Monet-Georges Clemenceau:une histoire deux caractères
Easton Ellis Bret, Lunar Park
Eder Cyril, Les Comtesses de la Gestapo
Edugyan Esi, Wahington Black
Endelys Sophie, Les gardiennes du silence
Edwardson Ake, Voile de pierre
Enard Mathias, Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants
Enzensberger Hans Magnus, Joséphine et moi
Evette Jean-Baptiste, Les spadassins
Farina Annick, Florence en v.o.
Farris Smith Michael, Nulle part sur la terre
Fellowes Julian, Passé imparfait
Fellowes Julian, Snobs
Ferguson Trevor, Sous l'aile du corbeau
Findley Timothy, Le Grand Elysium Hotel
Finnegan William, Jours barbares
Flaubert Gustave, Bouvard et Pécuchet
Flynn Nick, Encore une nuit de merde dans cette ville pourrie
Follett Ken, Le mystère du gang masqué
Forest Philippe, Le siècle des nuages
Franklin Tom, La culasse de l'enfer
Franklin Tom, Le retour de Silas Jones
Froidmont Claude, Chez Mauriac à Malagar
Gaige Amity, Schroder
Garcin Jérôme, Le voyant
Garde François, Ce qu'il advint du sauvage blanc
Garde François, Pour trois couronnes
Gary Romain, La promesse de l'aube
Gatalica Aleksandar, A la guerre comme à la guerre
Gattis Ryan, Six jours
Gaudé Laurent, Danser les ombres
Gaudé Laurent, Eldorado
Gaudé Laurent, Les oliviers du Négus
Gaudé Laurent, Pour seul cortège
Geary Valerie, Celles de la rivière
Geiger Arno, Le vieux roi en son exil
Geiger Arno, Tout va bien
Gennari Alessandro, Les lois du sang
Germain Sylvie, Petites scènes capitales
Gibeau Yves, ...Et la fête continue
Gide André, Si le grain ne meurt
Giesbert Franz-Olivier, Un très grand amour
Glass Emma, Pêche
Giocanti Stéphane, Une histoire politique de la littérature
Giraldi William, Aucun homme ni dieu
Giraudeau Bernard, Les dames de nage
Grand Emmanuel, Terminus Belz
Greene Graham, Orient-Express
Greenland Seth, Un patron modèle
Grondahl Jens Christian, Les Portes de Fer
Grondahl Jens Christian, Quelle n'était pas ma joie
Grondahl Jens Christian, Virginia
Gustafsson Lars, L'après-midi d'un carreleur
Haasse Hella S., La source cachée
Haasse Hella S., Les seigneurs du thé
Hamilton Hugo, Le marin de Dublin
Hamilton Hugo, Sang impur
Hamsun Knut, La faim
Harding Paul, Enon
Harstad Johan, Buzz Aldrin, mais où donc es-tu passé?
't Hart Marteen, La colère du monde entier
Hasz Robert, La forteresse
Hasz Robert, Le moine et le soldat
Hatzfeld Jean, Robert Mitchum ne revient pas
Haushofer Marlen, Le mur invisible
Heinichen Veit, Les requins de Trieste
Hemingway Ernest, La vérité,à la lumière de l'aube
Heron Zakia et Celia, Le premier qui voit la mer
Hertmans Stefan, Le coeur converti
Hesse Herman, Le loup des steppes
Hogan Desmond, Les feuilles d'ombre
Hovland Ragnar, Douce nuit
Indridason Arnaldur, La femme en vert
Indridason Arnaldur, La muraille de lave
Inoué Yasushi, La chasse dans les collines
Irish William, Irish Murder
Ishiguro Kazuo, Le géant enfoui
Ishiguro Kazuo, Quand nous étions orphelins
Jancar Drago, Cette nuit je l'ai vue
Jancar Drago, Et l'amour aussi a besoin de repos
Jenni Alexis, L'art français de la guerre
Jenni Alexis, La conquête des îles de la Terre Ferme
Johnson Craig, Enfants de poussière
Johnson Denis, Rêves de train
Jonasson Jonas, L'assassin qui rêvait d'une place au paradis
Jordan Hillary, Mississippi
Josse Gaelle, Un été à quatre mains
Jouve Pierre-Jean, Paulina 1880
Kadish Rachel , De sang et d'encre
Kanon Joseph, Alibi
Kanon Joseph, L'ami allemand
Karjel Robert, Du sang sur le sable
Kasischke Laura, La vie devant ses yeux
Kauffmann Jean-Paul, Remonter la Marne
Kavanagh Patrick, L'idiot en herbe
Keegan Claire, A travers les champs bleus
Kelley William Kelvin, Jazz à l'âme
Kemal Yachar, Alors les oiseaux sont partis
Kemal Yachar, Regarde donc l'Euphrate charrier le sang
Kerr Philip, Bleu de Prusse
Kerr Philip, L'été de cristal
Kerr Philip, La pâle figure
Kerr Philip, Un requiem allemand
Kessel Joseph, La steppe rouge
Kessel Joseph, Les temps barbares
Kettenbach Hans Werner, La vengeance de David
Kingsolver Barbara, L'arbre aux haricots
Kneale Matthew, Les passagers anglais
Knowles John, Une paix séparée
Koechlin Stéphane, Bessie Smith,des routes du sud à la vallée heureuse
Koeppen Wolfgang, La mort à Rome
Kramer Pascale, Autopsie d'un père
Krüger Michael, La comédie de Turin
Krüger Michael, La maison fantôme
Kumpfmüller Michael, La splendeur de la vie
Kundera Milan, L'ignorance
De La Varende Jean, Les manants du roi
Lamb Wally, La puissance des vaincus
Lange Richard, Angel Baby
Lansdale Joe R., Les marécages
Le Guillou Philippe, Colombey. L'autre colline inspirée
Le Roy Claude, Dans les armées de Napoléon
Lehane Dennis, Ce monde disparu
Lehane Dennis, Un pays à l'aube
Lenz Siegfried, Le dernier bateau
Leon Donna, La tentation du pardon
Leung Brian, Les hommes perdus
Levine James A., Bingo's run
Lewis Norman, Comme à la guerre
Lewis Norman, L'île aux chimères
Lewis Phillip, Les jours de silence
Lewisohn Ludwig, Crimes passionnels
Lindgren Torgny, Le chemin du serpent
Lindquist Hakan, Mon frère et son frère
Liptrot Amy, L'écart
Lugaz Bernard, Ultimae Terrae
Lynch Jim, Les grandes marées
Lynch Paul, La neige noire
Machart Bruce, Le sillage de l'oubli
Macken Walter, Et Dieu fit le dimanche...
Macken Walter, Le Seigneur de la Montagne
Malamud Bernard, Le commis
Malaparte Curzio, Le soleil est aveugle
Malte Marcus, Le garçon
Malte Marcus, Les harmoniques
Mani Stefan, Noir océan
Mankell Henning, Avant le gel
Mankell Henning, L'homme inquiet
Mankell Henning, Le guerrier solitaire
Marai Sandor, Divorce à Buda
Marai Sandor, La conversation de Bolzano
Marai Sandor, La nuit du bûcher
Marai Sandor, Le miracle de San Gennaro
Marai Sandor, Les braises
Marai Sandor, Les confessions d'un bourgeois
Marai Sandor, Libération
Marai Sandor, Mémoires de Hongrie
Marai Sandor, Métamorphose d'un mariage
Maraini Dacia, La vie silencieuse de Marianna Ucria
Martin George R.R., Armageddon Rag
Martinez Tomas Eloy, Le chanteur de tango
Mazzantini Margaret, Ecoute-moi
McCann Colum, Transatlantic
McCann Colum, Treize façons de voir
McCord Howard, L'homme qui marchait sur la lune
McCullers Carson, Reflets dans un oeil d'or
McGahern John, Journée d'adieu
McGrath Patrick, Port-Mungo
McGregor John, Il n'y a pas de faux départ
Mengestu Dinaw, Les belles choses que porte le ciel
Meunier Louis, Les Cavaliers afghans
Millhauser Sreven, Nuit enchantée
Mills Magnus, Retenir les bêtes
Mills Magnus, Trois pour voir le roi
Miyashita Natsu, Une forêt de laine et d'acier
Monteilhet Hubert, Les bouffons
De Montremy Jean-Maurice, Le collectionneur des lagunes
Morandini Claudio, Le chien,la neige,un pied
Moricz Szigmond, L'épouse rebelle
Mullisch Harry, La découverte du ciel
Murakami Haruki, Après le tremblement de terre
Murakami Haruki, Au sud de la frontière,à l'ouest du soleil
Murakami Haruki, Les amants du Spoutnik
Musso Guillaume, Sauve-moi
Nadler Stuart, Un été à Bluepoint
Nesbo Jo, L'étoile du diable
Nicholls David, Nous
Noriega Alfredo, Mourir, la belle affaire
Nysenholc Adolphe, Charlie Chaplin-Le rêve
O'Brien Dan, Brendan Prairie
O'Brien Dan, Wild Idea
O'Brien Flann, Le troisième policier
O'Brien Tim, Au Lac des Bois
O'Connor Flannery, Wise blood
O'Connor Joseph, Inishowen
O'Connor Joseph, Le bal des ombres
O'Connor Joseph, Les âmes égarées
O'Connor Joseph, Les bons chrétiens
O'Connor Joseph, Maintenant ou jamais
O'Connor Joseph, Muse
O'Connor Joseph, Redemption Falls
O'Doherty Brian, L'étrange cas de Mademoiselle P.
O'Faolain Nuala, J'y suis presque
O'Faolain Nuala, On s'est déjà vu quelque part?
O'Faolain Sean, Passions entravées
O'Farrell Maggie, Assez de bleu dans le ciel
O'Flaherty Liam, L'assassin
Ogawa Yoko, Cristallisation secrète
Ogawa Yoko, La formule préférée du professeur
Ogawa Yoko, La marche de Mina
Ogawa Yoko, Les abeilles
Ogawa Yoko, Les lectures des otages
O'Hagan Andrew, Sois près de moi
O'Hara John, Une lueur de paradis
Olafsson Olafur Johann, Absolution
Olyslaegers Jeroen, Trouble
O'Nan Stewart, Derniers feux sur Sunset
O'Nan Stewart, Des anges dans la neige
O'Nan Stewart, Emily
Ongaro Alberto, Rumba
D'Ormesson Jean, Au Plaisir de Dieu
D'Ormesson Jean, C'est une chose étrange à la fin que le monde
D'Ormesson Jean, Et moi je vis toujours
D'Ormesson Jean, Je dirai malgré tout que cette vie fut belle
D'Ormesson Jean, Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit
Orsenna Erik, L'Entreprise des Indes
Ovaldé Véronique, La grâce des brigands
Oz Amos, Entre amis
Oz Amos, Judas
Oz Amos, L'histoire commence
Oz Amos, Scènes de vie villageoise
Oz Amos, Une panthère dans la cave
Oz Amos, Vie et mort en quatre rimes
Paasilinna Arto, Le bestial serviteur du pasteur Huuskonen
Paasilinna Arto, petits suicides entre amis
Pahor Boris, Printemps difficile
Pakravan Amineh, Le libraire d'Amsterdam
Parker Dorothy, La vie à deux
Payne David, Le monde perdu de Joey Madden
Pelecanos George, Drama City
Penn Warren Robert, Un endroit où aller
Percy Benjamin, Le canyon
Perez Reverte Arturo, Le soleil de Breda
Perlman Elliot, Trois dollars
Perlman Elliot, La mémoire est une chienne indocile
Perutz Leo, La neige de Saint Pierre
Perutz Leo, Où roules-tu, petite pomme?
Petterson Per, Je refuse
Petterson Per, Maudit soit le fleuve du temps
Petterson Per, Pas facile de voler des chevaux
Piperno Alessandro, Avec les pires intentions
Plath Sylvia, La cloche de détresse
Pollock Donald Ray, Le diable,tout le temps
Porter Henry, Brandebourg
Potok Chaïm, L'élu
Powers Richard, La chambre aux échos
Powers Richard, Le temps où nous chantions
Price Richard, Ville noire,ville blanche
Punke Michael, Le revenant
Ragougneau Alexis, La Madone de Notre-Dame
Rash Ron, Par le vent pleuré
Rash Ron, Une terre d'ombre
Ravenne Jacques, La chute
Ray Jean, Malpertuis
Raymond Jean-Paul, Les loups de Mondrepuis
Remarque Erich Maria, Arc de Triomphe
Von Rezzori Gregor, Les morts,à leur place
Von Rezzori Gregor, Mémoires d'un antisémite
Von Rezzori Gregor, Sur mes traces
Rosero Evelio, Les armées
Roth Joseph, Cabinet des figures de cire
Roth Joseph, Images viennoises
Roth Joseph, Le marchand de corail
Roth Joseph, Tarabas
Rothmann Ralf, Lait et charbon
Rouart Jean-Marie, La vérité sur la comtesse Berdaiev
Rouart Jean-Marie, Ne pars pas avant moi
Roux François, Tout ce dont on rêvait
Roux Frédéric, L'hiver indien
Rufin Jean-Christophe, Le grand Coeur
Rufin Jean-Christophe, Le suspendu de Conakry
Rufin Jean-Christophe, Le tour du monde du roi Zibeline
Ruiz Zafon Carlos, Marina
Ryan Donal, Le coeur qui tourne
Ryan Donal, Tout ce que nous allons savoir
Ryan Donal, Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe
De Saint Pern Dominique, Baronne Blixen
Salinger Jerome David, Nouvelles
Sallis James, Cripple Creek
Sampedro José Luis, Le sourire étrusque
Sansom C.J., Dissolution
Savage Thomas, Le pouvoir du chien
Savage Thomas, Rue du Pacifique
Von Schirach Ferdinand, Crimes
Schlink Bernhard, Le retour
Schlink Bernhard, Le week-end
Schlink Bernhard, Olga
Schneider Peter, La ville des séparations
Schnitzler Arthur, Gloire tardive
Schnitzler Arthur, La pénombre des âmes
Schnitzler Arthur, Une petite comédie
Schnitzler Arthur, Vienne au crépuscule
Schoeman Karel, Cette vie
Schoeman Karel, Des voix parmi les ombres
Schoeman Karel, En étrange pays
Schoeman Karel, La saison des adieux
Schoeman Karel, L'heure de l'ange
Schoeman Karel, Retour au pays bien-aimé
Schulberg Budd, Le désenchanté
Schopp Claude, La grande sonate
Scott Paul, Quelques jours avant la nuit
Scott Walter, Le talisman
Seethaler Robert, Le tabac Tresniek
Seigle Jean-Luc, En vieillisant les hommes pleurent
Self Will, Dr.Mukti
Sepulveda Luis, Le neveu d'Amérique
Shakespeare William, Coriolan
Shepard Sam, A mi-chemin
Shepard Sam, Balades au paradis
Shoham Liad, Oranges amères
Shteyngart Gary, Lake Success
Simenon Georges, Lettre à mon juge
Simmons Dan, Terreur
Slocombe Romain, Monsieur le Commandant
Sorrentino Paolo, Ils ont tous raison
Springsteen Bruce, Born to run
Staalesen Gunnar, Fleurs amères
Staalesen Gunnar, Le loup dans la bergerie
Stefansson Jon Kalman, Enre ciel et terre
Stefansson Jon Kalman, La tristesse des anges
Stefansson Jon Kalman, Le coeur de l'homme
Stegner Wallace, Vue cavalière
Stifter Adalbert, Les deux soeurs
Suaudeau Julien, Dawa
Suter Martin, Le diable de Milan
Sylvain Dominique, Ombres et soleil
Szekely Janos, L'enfant du Danube
Tadié Benoît, Le polar américain,la modernité et le mal
Teodorescu Irina, Ni poète ni animal
Tesson Sylvain, La panthère des neiges
Teulé Jean, Charly 9
Thiéry Danielle, Dérapages
Thomas Matthew, Nous ne sommes pas nous-mêmes
Timm Uwe, L'homme au grand-bi
Toibin Colm, Brooklyn
Toibin Colm, La couleur des ombres
Toibin Colm, L'épaisseur des âmes
Toibin Colm, Le maître
Traven B., La charrette
Traven B., Le pont dans la jungle
Traven B., Le visiteur du soir
Trevor William, Les enfants de Dynmouth
Trevor William, Les splendeurs de l'Alexandra
Trevor William, Ma maison en Ombrie
Trevor William, Mourir l'été
Vallejo François, Fleur et sang
Vallejo François, Ouest
Vanderhaeghe Guy, Comme des loups
Vanderhaeghe Guy, La dernière traversée
Vann David, Sukkwan Island
Vassali Sebastiano, Le cygne
Verger Frédéric, Les rêveuses
Vermes Timur, Il est de retour
Veronesi Sandro, La force du passé
Veyrès Bruno, Tout ce que nous n'avons pas fait
Vigevani Alberto, Un été au bord du lac
Vuillard Eric, L'ordre du jour
Wagamese Richard, Jeu blanc
Wagamese Richard, Les étoiles s'éteignent à l'aube
Walser Robert, Vie de poète
Walter Jess, De si jolies ruines
Wargnier Corinne, C'est ainsi que la vie sest arrêtée
Weidermann Volker, Ostende 1936
Weil Jiri, Mendelssohn est sur le toit
Westlake Donald, Mémoire morte
Whitehead Colson, Ballades pour John Henry
Whitehead Colson, Underground Railroad
Widmer Urs, Le livre de mon père
Wilkins Joe, Ces montagnes à jamais
Willocks Tim, La Religion
Winckler Martin, Le choeur des femmes
De Winter Léon, La faim de Hofmann
Wolff Tobias, Chasseurs dans la neige
Womersley Chris, Les affligés
Woodall Clive, Le royaume de Kirrick
Yalom Irvin, Et Nietzsche a pleuré
Yalom Irvin, Mensonge sur le divan
Yehoshua Avraham B., L'année des cinq saisons
Yehoshua Avraham B., Le responsable des ressources humaines
Yehoshua Avraham B., Rétrospective
Yehoshua Avraham B., Shiva
Zweig Stefan, Wondrak
L'émancipation
Washington Black est une belle aventure romanesque, souvent surprenante, contrairement à l'idée que je m'en faisais. J'avais peur d'un texte un peu bien-pensant, la toute première partie se déroulant dans une plantation à la Barbade, où le très jeune Washington Black est esclave sous la férule d'un maître odieux à souhait. Mais on quitte très vite les Antilles pour un périple de quelques années qui nous mènera tour à tour en Virginie, en Arctique, en Angleterre, au Maroc. C'est que, Washington, gamin intelligent et obsearvateur, a été choisi par Titch, le frère du maître, savant progressiste et abolitionniste, qui vient de mettre au point un ballon dirigeable. On verra plus tard que Titch a aussi sa part un peu sombre.
Le ballon et l'aspect scientifique évoquent bien sûr Jules Verne. Pourquoi pas? C'est d'ailleurs un compliment. Mais Washington Black va au delà. Esi Edugyan réussit pour chaque personnage à dépasser les archétypes. Les souvenirs de Wash concernent sa mère se rapprochent par exemple de Toni Morrison. Et l'auteure excelle aussi à rendre la complexité des rapports entre Titch et son frère, dont l'éducation similaire a pourtant fait deux êtres très dissemblables, entre Titch et son père aussi.
Le monde scientifique, encore hésitant, est également un personnage à part entière. Au hasard des rencontres et des voyages Washington l'analphabète, d'abord avec son mentor, puis au jour le jour, deviendra un spécialiste de la faune sous-marine. Tout ceci dans un monde où la haine et le racisme règnent un peu partout. Washington Black n'est pas l'histoire de toute une vie et ne couvre qu'une douzaine d'années de l'existence de l'ancien esclave. D'où peut-être à mon sens une impression d'avoir brûlé les étapes. Mais cette façon de découvrir le monde au XIX° siècle, ce monde de merveilles et d'horreurs, est très beau voyage, initiation, à la science et à la liberté, deux mots inconnus dans l'enfance de Washington, sur cette île des Antilles, infernale.
In the name of rock / Martha
J'ai beau explorer depuis des siècles l'histoire du rock, du blues, du folk, mais vous savez ça, elle est si riche que je découvre toujours quelque chose. Mon hommage aux prénoms se poursuit avec Martha, prénom pour lequel j'avais prévu le concours des Fab Four et leur si chère Martha, my dear. Et la voilà, elle est si délicieuse.
Mais, plus inattendu, surfant sur soixante années de musique, je suis tombé sur une chanson déchirante de ce grand escogriffe de Tom Waits. Un grand sentimental qui m'a surpris.Je la croyais assez récente. Or, elle est extraite de son premier album Closing time, 1973. Martha, c'est une chanson qu'on apprécie plutôt sur le tard, quand le soir s'infiltre doucement, le soir de la vie (2020 en connait un rayon là-dessus). Tim Buckley et Lee Hazlewood en ont donné une très belle version aussi.
Martha raconte un coup de fil, celui d'un vieil amant qui tente de reprendre contact avec une femme, quarante ans après. Tom Waits a écrit cette chanson à 24 ans. J'ai le même âge que Tom Waits et je viens donc de la découvrir. C'est drôle, il y a quelques Martha à qui je téléphonerais volontiers. Bien sûr elles ne s'appellent pas vraiment Martha. Devrais-je dire qu'elles ne s'appelaient pas vraiment Martha? Mélo, tout ça? Oui, comme la vie. Mélo, drame, mélodrame.
Ile sous le vent
Sous l'aile du corbeau est un livre étrange. Il n'est pas d'un accès si facile. Je le qualifierai d'an-héroïque. le décor en est une île de l'Ouest canadien, près de Vancouver. Nature writing + Indianité, vous avez une idée du cocktail. Mais on est aussi un peu dans le survival. Cinq personnages se retrouvent dans la profondeur des forêts, fuyards, chasseurs, justiciers, ils sont tout cela à la fois. Nous ne quitterons jamais cette île fictive de Colombie Britannique. Fictives, la nation amérindienne Cumshewa et la tribu des Corbeaux le sont aussi, mais partiellement, l’auteur s’étant inspiré pour les décrire des traditions et des mythes des tribus amérindiennes de la Côte-Ouest et de plusieurs nations amérindiennes de l’Amérique du Nord. Une tragédie ancienne de dix-sept ans relie les participants à ces scènes de chasse dans l'Ouest.
Ce vieux drame, on le devine mais on peine à joindre les pièces du puzzle. Hallucinante est la quasi-totalité de l'action qui se déroule au coeur de la forêt hostile. Montagneuse, froide, toujours pluvieuse, l'île n'offre aucun répit. Et l'ours n'est pas le plus à craindre. Ni Doc, médecin alcoolique, ni Henry, vaguement historien, ne provoquent notre empathie. Encore mois la fratrie des Duff, dégénérés et violents, dont Morgan qui revient dans l'île longtemps après. Sous l'aile du corbeau ne joue donc pas sur l'émotion et diffère ainsi de la plupart des récits que je rattacherai à l'Indian nature writing.
La lecture de ce roman n'est donc pas addictive à mon sens et l'histoire ne reprend que très partiellement les archétypes du récit amérindien. Même si le message écologique est présent. Il est d'ailleurs surtout présent pas les descriptions dantesques de la pluie sur les arbres, des cours d'eau, des ravins, de l'imbroglio végétal de cette fuite mutuelle et brutale évidemment teintée largement de mysticisme. Le roman n'est pas récent, 1977. Je préfère son titre original, High water chants. Foisonnant, enivrant, fatigant.
Des nouvelles du Montana
Cap à l'Ouest, Montana. Un état qu'on connait bien, devenu un genre en soi, presque un label, avec les quelques limites que cela peut induire. Il s'agit bien sûr de la diffculté à renouveler les thèmes très nature writing de cette tendance littéraire. Premier roman de Joe Wilkins, Fall back down when I die, je vous laisse juges de l'à-propos du titre français, est un bon et solide roman qui mêle au message écolo une histoire de vengeance très westernienne.
Wendell Newman vivote comme employé de ranch du côté des Bull Mountains. Son père a disparu depuis longtemps quelque part au coeur de montagnes. Wendell se retrouve en charge d'un petit cousin autiste, Rowdy, sept ans dont la mère est incarcérée. Cette nouvelle raison de vivre va influer sur l'existence de Wendell, amené à prendre ses responsabilté dans la région. Celle-ci est en effet déchirée entre milices séparatistes chevillées au territoire et officiels fédéraux. Et, on le sait, l'Amérique dégaine assez vite. L'auteur ne prend pas vraiment parti et nous laisse aux prises avec une montée de la violence qui mêle les fantômes du passé et les rêves d'avenir.
Les relations entre Wendell et le tout jeune Rowdy sont au centre de l'histoire. On sent poindre une véritable osmose entre le jeune enfant replié sur lui-même et son éventuel tuteur. Mais le pays est rude et Wendell est pris entre deux feux, héritier de son père ultra et en proie à toujours plus extrême. Le message écologique est ainsi brouillé tant il peut chez certains prendre la forme d'un retour en force aux brutalités d'un pays qui n'en finit jamais des soubresauts de son histoire. Le symbole étant une reprise de la chasse aux loups. Mais est-il d'autres pays?
Echo, es-tu là? Oui, un peu las
Je ne suis pas très en avance pour ma LC avec Val La jument verte de Val. Mais à propos d'écho le très long roman de Richard Powers La chambre aux échos n'a provoqué en moi qu'un retentissement très moyen. Richard Powers est un auteur important dont j'avais aimé Le temps où nous chantions, beaucoup moins Trois fermiers s'en vont au bal. J'ai mis bien du temps à venir à bout des 702 pages de La chambre aux échos, roman essentiellement basé sur les neurosciences à travers le syndrome de Capgras, pathologie très complexe associant troubles de la mémoire et prosopagnosie, qui consiste à croire qu'une personne proche n'est en fait que le sosie de cette même personne.
Richard Powers abonde en détails scientifiques précis. Et bien qu'ayant exercé si longtemps une profession qui traitait entre autres de séquelles neurologiques j'ai très vite attrapé le tournis au point de ne lire que quelques pages à la fois, ce qui n'est jamais bon signe. La chambre aux échos est loin d'être un page-turner. Donc, un frère gravement traumatisé de la route ne reconnait plus sa soeur. Nous sommes dans le Nebraska, rural et bien éloigné du Dr. Weber, neuroscientifique de renommée qui vient étudier le cas. Powers analyse très bien le comportement des personnages, leurs doutes et leurs interrogations, pour lesquels j'ai hélas eu du mal à éprouver une certaine empathie. Il me semble que ce roman nécessite une disponibilité d'esprit qui me manque un peu.
De ce livre par contre je garderai surtout une dose de poésie bienvenue, le souvenir de ces rassemblements annuels de grues, comme il en existe en Champagne. A l'origine d'une invasion touristique limitée dans le temps ces oiseaux n'ont pas que des amis. Il y a dans ce coin de l'Ouest américain et dans le livre quelques belles envolées sur la magie de ces rendez-vous ornithologiques. Mais je me suis bien souvent posé la question suivante: qu'en-est-il du plaisir de lire, réellement? Je crois que je ne lirai plus Richard Powers. Le temps est un peu compté.
L'esprit des lieux
Quel joli titre et quel beau livre. Précisons vite qu'il n'est pas du tout nécessaire d'être fervent admirateur de de Gaulle, de quelque époque, pour être enthousiasmé par cet ouvrage dont je remercie Babelio et Salvator-Diffusion.. Paraphrasant Barrès et sa Colline inspirée il s'agit d'un livre où souffle l'esprit en ce plutôt austère promontoire d'une France à mille lieues de la capitale, en fait à deux heures de route. Philippe Le Guillou, essayiste (Chateaubriand, Gracq), fait régulièrement le voyage à Colombey. Et, à lire Colombey, l'autre colline inspirée, on a très envie de le suivre. Je suis allé à Colombey l'été dernier, avant ce livre, et j'en partage chaque ligne. C'est un livre poème.
Le Guillou rappelle sa passion pour le destin de de Gaulle née à la mort de ce dernier. Impressionné par les images de Colombey et les photos de Paris-Match, il s'attache alors qu'il est élève de sixième en Bretagne à compiler articles et extraits de presse et photos du Général. Colombey. L'autre colline inspirée vaut par la scène historique, mais aussi par une véritable réalisation géographique, une mise en images inspirée, c'est le cas de le dire. Ses mots sont superbes pour décrire cette rude campagne haut-marnaise, si méconnue. Relief modeste, donc usé, résigné même comme l'écrivait le Général. Colombey n'est pas un lieu pour les rêveries aquatiques, bien au contraire... C'est un lieu pour le grand air, les assauts des rafales et les tempêtes, un lieu pour l'esprit, l'inspiration, les méditations de haut vol - les promenades et les marches sur la crête, à l'air vif et libre, dans le lit du vent.
Ici de Gaulle a écrit, beaucoup, et bien avant son congé musclé de 1969. Face à l'austérité de cette Champagne loin d'être pétillante il dialogue avec l'Histoire. Dans ce calme village que Philippe Le Guillou fixe ainsi de bien belle facture Le village a quelque chose de resserré comme une bogue protectrice autour du clocher, de l'église, de la présence primordiale des morts, avec le nom des malheureux tombés sur les théâtres de guerre et ceux de ceux qui reposent dans le joli petit cimetière aux allées couvertes de petits graviers blancs. Car bien sûr, Colombey-les-Deux-Eglises c'est déjà l'Est, choisi en 1934 par de Gaulle entre autres parce qu'équidistant de la capitale et de la frontière orientale, donc non loin d'une éventuelle ligne de front. Quatre-vingt années d'une vie, de plusieurs vies, prendront forme dans le refuge de la Boisserie, resté secret pour une bonne part. Discret, plutôt que secret.
Si j'ai aimé ce livre c'est que je ne suis pas loin de penser que seule l'austérité est belle, et que le minimalisme est essentiel et émouvant. Aux antipodes du clinquant et de la parade la Boisserie, méthodique et ponctuelle, savait aussi la drôlerie aux traits d'humour fréquents de l'homme du 18 juin. Nous sommes loin du fétichisme ostentatoire. La maison sait provoquer respect et retenue. Qu'il évoque d'une part les croix, dont l'immense monument sur les hauteurs, les forêts voisines, les villageois, le culte (un peu distrait chez le Général parfois) du dimanche matin et familial, ou d'autre part les meubles sans tapage, la bibliothèque, livres d'histoire et bien sûr Péguy, Bernanos, Mauriac et Malraux dont on croit voir le dos voûté marchant et devisant dans les allées (Les chênes qu'on abat) Colombey. L'autre colline inspirée est une splendide invite en cette terre de confins, à mettre ses pas, à distance respectable, dans ceux de Charles de Gaulle.
Zibeline et Aurel
Jean-Christophe Rufin est un excellent raconteur d'histoires (vous avez vu j'ai évité storyteller). Et Auguste Benjowski, jeune noble né en Europe Centrale, contemporain de Voltaire, est un personnage authentique et romanesque. Du Kamchatka à Madagascar en passant par la toute jeune Amérique la vie d'Auguste passera par la guerre, la détention, la déportation, la révolte, la fuite, les honneurs, sans se séparer d'Aphanasie, son épouse du bout du monde.
Les latitudes sont extrêmes, les bienvenues rares, et le jeune Auguste connaitra bien des vicissitudes en cette fin de XVIIIème siècle avant de devenir le roi Zibeline. Adoubé par la Révolution Américaine et notamment le patriarche Benjamin Franklin il lui faudra des années de voyages et de palabres avant de'être reconnu par les tribus malgaches comme l'un des leurs. Le plus étonnant étant peut-être l'ignorance totale dans laquelle les Français ont été tenus à props d'Auguste Benjowski, méprisé des mémorialistes et des historiens. Rufin nous apprend qu'il est honoré dans la Grande Ile et "revendiqué" par la Hongrie, la Slovaquie et la Pologne comme un symbole des combattants de la liberté. Une sorte d'anticolonialiste d'avant la colonisation.
Jean-Christophe Rufin signe aussi un héros récurrent, Aurel, modeste consul de France en Guinée dans ce premier épisode. Il y en a eu deux autres où il est en poste au Mozambique et en Azerbaïdjan. Le suspendu de Conakry est un roman policier délicieux, Aurel étant un fonctionnaire subalterne mais un enquêteur astucieux et roué. Ancien ambassadeur au Sénégal, l'académicien se régale et nous régale à décrire les habitudes pas toujours très nobles de la diplomatie dans ces pays du Tiers Monde. Bien envoyée et très alerte cette satire d'un certain post-colonialisme reste drôle et donne envie de suivre les voyages d'Aurel le consul, pas issu du sérail très fermé des ambassadeurs, amis dont on loue la perspicacité.
In the name of rock / Madeline
Le folk, qui m'a tant aidé et inspiré, est inépuisable. Et cette fois je ne radote pas de vieilles lunes mais vous présente Madeline et un trentenaire que je connais depuis au moins dix minutes. La chanson est récente mais peut se rattacher au courant folk des outlaws songs, que tous les grands folkeux classiques ont visité ou revisité. Beaucoup d'entre eux ayant d'ailleurs eux même tâté de la cellule. Il y a tout un vocabulaire dans les disques de blues, de folk, passionnants à découvrir. Up around the bend ne veut pas dire juste au tournant mais en taule. Pareil pour Up the river. Where the chilly winds don't blow est une jolie périphrase pour le prison. Je conseille le très bon bouquin de Jean-Paul Levet, éditions Kargo, Talkin' that talk, le langage du blues et du jazz. On comprend beaucoup mieux les allusions et les doubles sens de toutes ces chansons.
Ian Noe a donc écrit une Letter to Madeline d'une facture très classique. Sûr que le folk, souvent appelé americana, plus branché, brode depuis toujours des harmonies familières. Mais cette musique est hors du temps. Just a guitar, man, just a guitar... Non, je n'ai pas connu de Madel(e)ine. Pourquoi vous me demandez ça? Sauf celle qui a posé des lapins d'anthologie au grand Jacques.
J'aurais été jusqu'à donner...
...deux ans de ma vie pour assister à ça. Rien à rajouter sinon que les pages de mon passé par cette brochette auraient bien valu deux ans. Par ordre alphabétique Eric Clapton, Bob Dylan, George Harrison, Roger McGuinn, Tom Petty, Neil Young. 1992, 16 octobre, Madison Square Garden, NY.
L'accélération thermidorienne
La Révolution Française est un extraordinaire théâtre et n'a guère besoin des artifices du roman. Aussi Jacques Ravenne, auteur de polars à quatre mains avec Eric Giacometti, adopte-t-il un rythme de reporter pour raconter les journées de thermidor 1794, trois jours en juillet, les plus aigus de toute la Révolution. Comme une chaîne d'infos continues avant l'heure. Quand on aime l'Histoire c'est passionnant. Et on lit ça comme un quotidien d'une ville en pleine folie. Les derniers jours de la Terreur sont effectivement... terrifiants.
Accélérateur sans précédent de la vie et surtout de la mort, Roche Tarpéienne inégalée de l'histoire de la France, La chute, c'est évidemmment celle de Robespierre, qui ne survécut que quelques semaines à son grand rival Danton. Pour Jacques Ravenne seuls les faits comptent, précis en leur temps et leur géographie. Car Paris est personnage à part entière. Je trouve qu'il manque d'ailleurs un petit plan de la ville sous la Révolution. Car on se déplace très vite en ces trois jours de chaleur. Certains s'u déplacent même morts ou à deux doigts de l'être.
La psychologie n'est pas le propos. C'est le rapport d'un journaliste en pleine effervescence. Section des Tuileries. Section de la Fraternité (discutable en pleine Terreur ave le Comité de salut public). Section des Piques (plus adéquat surtout avec têtes aux extrémités). La Conciergerie, le Pont au Change, la Place de la Révolution, terminus des ambitieux. Robespierre et ses principaux soutiens n'ont plus que quelques minutes à vivre. Vivre c'est beaucoup dire pour trois d'entre eux. Maximilien l'Incorruptible dont la mâchoire s'est désolidarisée du reste suite à son suicide raté, son frère Augustin qui rata aussi le sien, et Couthon déjà en fauteuil roulant. Le Bas, lui, avait réussi le sien. Il n'y eut donc guère que Saint Just, l'Archange de la révolution, pour affronter la veuve de Saint Pierre, dûment révisée pour le feu d'artifice, le pic ultime de cette épidémie de têtes roulant dans la sciure.
La chute/ Les derniers jours de Robespierre est une lecture passionnante qui nous replonge dans le chaudron parisien de 1794, crépuscule de cette Révolution Française qui en quelques années devait bouleverser le pays. Quand les maîtres du soir sur la Seine pouvaient ne jamais voir l'aube du surlendemain.
Sweet Caroline
Le grand Santini était le seul roman de Pat Conroy que j'avais lu. Je l'avais aimé. Beach Music est un pavé de 700 pages qui emporte les suffrages. Truffé d'éléments autobiographiques ce livre explore les années soixante à l'est des Etats-Unis. Jack McCall, dont la femme Shyla s'est suicidée, quitte la Caroline du Sud pour l'Italie avec sa petite fille Leah. Et c'est toute l'histoire de sa famille, riche en péripéties, qui nous mène de l'Europe des années trente aux années Vietnam, en passant par les parties de pêche adolescentes et les amitiés trahies. Cette saga est un navire qui tangue bien un peu, Pat Conroy s'attardant par exemple sur l'holocauste et l'insoutenable mais il est vrai que le judaïsme joue un rôle important dans le roman. Nous sommes là dans une littérature classique américaine sans allusion péjorative.
Les McCall sont une fratrie, les quatre frères de Jack le retrouvant à l'occasion de la maladie de leur mère Lucy. Leur père aussi est de la partie, ancien juge alcoolique, ainsi que les amis d'adolescence, de ceux qui marchèrent contre la guerre en ces années peu nuancées. la musique, la plage, les fraternités étudiantes très fortes en Amérique, les relations avec les parents, les engagements, les addictions. L'air est connu et je suis d'une génération à peine plus jeune. J'ai bien souvenir des images télé de ces manifs sur fond de Joan Baez. Pat Conroy, je l'ai dit, s'attarde parfois un peu longtemps à mon sens. Et à force de vouloir relier passé et présent cela m'a donné une impression d'artifice un peu pesant.
L'auteur excelle encore une fois dans la peinture de la ville de Waterford, ce fameux Deep South qui n'est toutefois pas l'Alabama. Oui même chez les sudistes U.S. il existe des différences de tons. N'est pas redneck qui veut. Les prises de conscience politique sont à géométrie un peu variable. Il y a un père général plus général que père, ou père à la manière d'un général. On découvre sur le tard les talents de passionaria de Shyla. Pat Conroy prend un parti de théâtralisation des évènements du passé, presque au sens propre. C'est assez surprenant mais on se prend au jeu. Beach Music est donc un (très) long roman d'une Amérique aux prises avec ses démons, et les thèmes de l'engagement, de l'activisme, du pardon, de la réconciliation, qui se lit assez facilement et qui a du souffle. De quoi donner envie de découvrir Le prince des marées, autre roman célèbre de Pat Conroy.
Et puis je ne connais aucun livre qui décrive aussi bien la quête des petites tortues de mer vers le rivage juste après l'éclosion. Et très peu de livres où éclate l'amour, musclé, capricieux mais ô combien réel, d'un fils pour sa mère.
Le lac réussi
Barry Cohen n'est a priori pas très intéressant. Ce spéculateur, on pense un peu au Loup de Wall Street, en quadragénaire, traverse une passe difficile. Son mariage bat de l'aile, son fils de trois ans est autiste sévère, et il se trouve sous le coup d'une enquête de la Commission Boursière. Tout cela ne me branchait guère. Mais l'auteur, Gary Shteyngart, a eu l'excellente idée d'expédier Barry Cohen dans un car, les fameux Greyhound, direction l'Ouest, le Nouveau-Mexique. On the road again donc, une fois de plus, avec ces rencontres improbables qui mettront Barry au contact d'une partie du vrai pays.
Le voyage réserve son lot de surprises qui mêlent un brin d'invraisemblance à l'humour souvent très amer de Gary Shteyngart. Nous sommes à la veille de l'élection de Trump. Et Lake Success est une vraie petite ville américaine pas très éloignée de New York. Un nom étrange, difficile à assumer. Mais Barry n'en a cure. Car le temps des succès est peut-être derrière lui et c'est dans la poussière des freeways, highways, et dans des Greyhounds au relents d'urine et de fast food, qu'il taille la route en fait. L'envers du capital, son fond spéculatif, prend l'eau et sa tour pour milliardaires de Manhattan ne sera bientôt plus qu'un souvenir.
On pense à Tom Wolfe, genre Bucher des vanités, avec un zeste de nostalgie fitzgeraldienne. Attention on n'est pas dans l'élégance un peu décadente de Gatsby le magnifique. Et l'Amérique des losers attend Barry à chaque escale sur la route de Phoenix, Nouveau-Mexique, où il espère retrouver Layla son amour de jeunesse. Barry, qui se définit lui-même comme un républicain fiscal modéré, se retrouve au contact de camés, mais de bas étage plus que de haut vol genre Wall Street, de barmaids de cinoche, de SDF crasseux, de chicanos édentés.
Alors le fameux lévrier sur les autocars transaméricains, un Greyhound rédempteur? Vous verrez bien. Mais le monde U.S. donc un peu le nôtre, résistera mal aux coups de boutoir drôles et péremptoires, antipathiques fréquemment, mais humains sans être forcément pleins d'humanité. Le long périple New York, Virginie, Georgie, Mississippi, Texas, Nouveau-Mexique est très instructif sur le pays à l'aube de l'ère Trump, mais épuisant. J'ai des envies de Wyoming, de Montana.
Merci à la personne qui m'a offert ce livre dont je ne connaissais pas l'auteur. Bientôt peut-être partagerons- nous un banc public, dans un jardin public. Do you remember?
